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  “Si Guebel es el único contrabandista de orientalismo que prosperó en la literatura argentina, es porque su programa literario no ha dejado de plantearse, y de complicar, el desafío que desvelaba a Sherezade: cómo darle una vuelta más al nudo que anuda narración y muerte”.


  ALAN PAULS


  


  


  “Guebel es genial, nunca ingenioso. Es el mejor novelista de su –mi– generación”.


  LUIS CHITARRONI


  


  


  “Uno diría que su prosa subversiva viene de Gogol y de Nabokov, incluso que parecería un improbable Pynchon argentino. Pero Guebel es grande por sus propias cualidades: su dominio de una frase enroscada pero con apariencia leve, gozosa y humorística; la riqueza de su imaginación, la erudición musical y filosófica, la pertinencia del pensamiento y su desplazamiento sutil hacia el terreno de la parodia mediante un juego de anacronismos”.


  CARLOS PARDO, El País, España


  


  


  “Borges, un Guebel populista. Guebel, un Borges culto”.


  JUAN JOSÉ BECERRA


  


  


  “Daniel Guebel demuestra una habilidad prodigiosa y una imaginación inagotable. Es un escritor desesperado que no ha renunciado a la levedad y la gracia”.


  BEATRIZ SARLO
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  “De momento solo hablo con quienes

  ya miran hacia Oriente”.


  Fragmento 133,


  FRIEDRICH SCHLEGEL
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  Mientras las sortijas raspaban la nuca de Sherezade, el Sultán dijo:


  –Quiero que sientas el peso de mi mano, su ternura no exenta de vigor. La tarea de gobierno es forma y procedimiento.


  La réplica de Sherezade quedó en la música de su garganta, así que Shahryar dijo:


  –Desde luego, el poder se sabe a sí mismo, y ante la mirada del desposeído tiene que presentarse como enigma y esplendor. El procedimiento determina en última instancia la apariencia de la forma ofrecida a esa mirada ajena, pero la forma precede al procedimiento, es una instancia anterior, de carácter intuitivo y hasta, diría, emocional.


  Estaban, como es sabido, en las habitaciones del palacio. Sobraba la seda en las almohadas desparramadas sobre el frío piso de mosaico y el Sultán hablaba desparramado sobre los almohadones, entreabiertas sus ropas de terciopelo.


  –Las almas animadas por el deseo de una profundización monótona imaginan estar poseídas por una voluntad seria y una intención sublime y acusan de frívolos a los espíritus que cultivan el anhelo de lo distinto –dijo Shahryar–. Pero en verdad no es así. Quien va en busca del ahondamiento de lo mismo supone la preexistencia de un objeto del cuál espera un agregado de placer y conocimiento que en rigor fue una revelación circunscripta a la memoria, es un hecho fechado, cerrado. En cambio, el amante de la variación –es desde luego mi caso– apuesta a que su saber previo no lo prive de la aventura de ignorar, de modo que en el curso de la experiencia el destello de lo nuevo lo enceguezca, como si hubiese algo en este mundo que aparece repentino, como recién nacido y como fruto de una primera vez.


  –¿Está acaso desencantado mi amo de la reiteración del trato? ¿Acaso no siente en mi besar frenético la novedad de saberme entre su espada y mi pared, lamiendo tanto por mi solaz como por mi vida?


  Complacido en el brillo de sus anillos, en el ardor de aquel metal, Shahryar sujetó un mechón de pelo de la mujer. Dijo:


  –Son ciclos. Mantenerse ajeno a los encantos de la reiteración, no advertir en su seno el matiz que hace un pequeño universo de toda diferencia es, sobre todo, mostrarse desagradecido con el primoroso tapiz de la vida. Nada más difícil que resignarse a convertir en recuerdo el placer ya perdido. La admisión de esa pérdida no forma parte de la economía de la salvación sino de los melancólicos infiernos de la lujuria. Por eso redoblamos la apuesta. De allí el valor de la reiteración. La diferencia, dentro de esa ley más amplia, se ejecuta dentro del espectro de las intensidades y los ritmos, artificios engañosos, desde ya, pero no por eso menos encantadores.


  –¿Preferiría mi amo que soltara o redoblara la apuesta?


  –Oh, Sherezade, luz de mis ojos, succión de mis entrañas… Quiero que hablemos del relato, que es por supuesto el modo sucesivo en que se representa el arte de gobernar. Oigo tu gorgoteo como una garra que atrapa los límites del lenguaje. Pero sigamos. Así.


  –Sí –dijo Sherezade y siguió.


  Sobra el relato de los hechos de aquella noche. Pero no el examen de la conciencia del Sultán, que meditaba sobre aquella experiencia al tiempo que la vivía, en la duplicidad inevitable del animal pensante, y sin decidirse a determinar si aquello lo enfriaba o exaltaba. ¿Arribaría quizá a la emoción pura, a la sensación sin palabra, si extraía por fin la cimitarra y degollaba a la que arrodillada…? Matar a una mujer era lo habitual, sobre todo en su caso. Pero aquella, o mejor dicho esta…


  Finalmente, sumido en su ensoñación, Shahryar dejó boquiabierta a Sherezade (una cosa es decapitar, otra desmandibular) y plegó sus prendas y se retiró a sus aposentos. A dormir, que no es soñar. O al ensueño de no dormir, con el pensamiento agolpado de figuraciones móviles. Shahryar, reino de los espectros, elegido por ellos como habitáculo, el sitio de su configuración. Una máquina perniabierta y entregada a la decisión de obtener goce exclusivo y sin traiciones. Pero ¿cómo conseguir la fidelidad de una mujer y, más aún, la de todas las mujeres del harén, si el observador que domina no se coloca en el centro? Orgía es control. Que hablen. Que la sorban mientras hablan. La voz de una mujer es testimonio de presencia –no puede hablar con Uno y entretanto acostarse con Dos sin que Uno lo perciba, sin perder el hilo del discurso. Pero al mismo tiempo, ¿qué hombre puede escuchar una charla perpetua? Por eso, en el callar de la succión se encuentra al mismo tiempo placer, dominio y calma. Mientras se la chupan Shahryar descansa de su inquietud y flota en el agua de sus ensoñaciones. Ser la cosa de la que se ocupan una o cien mujeres le permite olvidarse de ellas. No obstante, en ese punto, vuelve el riesgo, porque la mujer tratante –en este caso Sherezade– puede durante un instante creer que él ha sido satisfecho y perderse en la sed de una diferencia: a cambio del sedoso sádico sabio Sultán un emasculado porongudo. Por eso Shahryar goza de su entrega y anticipa una disolución falsa sólo para saltar de nuevo sobre su apresada y someterla a la fuerza de las manos que le aprietan el cuello y entonces es solo su voz la que se escucha: “No te escuché decir que soy tu amo”. Y en un requiebro de la asfixia, entonces, ella exhala su sí y él se afloja y ella traga.


  De esa mecánica deleitosa intenta recuperar el recuerdo en la soledad de sus aposentos, pero la calma esperada no acontece. En tanto solo, no sabe si continúa presente en el ánimo de la felatriz ni puede atestiguar qué hace ella de su conducta: su carne estuvo, pero ¿sigue él? Shahryar tiene guardias carceleros eunucos que vigilan el orden de su harén, pero en ese campo de concentración de terciopelo también se produjo la infidelidad –y no de una, sino de muchas– y la burla a su poder, y de allí, en represalia, nació el ciclo que lo tiene por dueño y señor de la hembra que gime por la noche y es decapitada en la mañana. O al menos esto era lo que ocurría hasta que entre sus piernas se metió Sherezade. Pero ¿qué tiene esa mujer que la hace única, el corte en la serie de las descabezadas? Él, que vertió su licor sobre esas bocas que palidecían y a lo sumo echaban sangre sobre su miembro en el momento mismo en que el alfanje hacía lo suyo en la garganta, ahora preserva el muequeo de aquella charlatana que de rodillas pidió por la prolongación de su vida y la de su especie. Sherezade: elogiar su piel, sus dientes, su larga negra cabellera, la copa de sus senos y las caderas curvilíneas y el vano negro de su hondonada y el agujero redondo que se abre entre las nalgas. She es ella en un idioma que aún no se inventó, re es la reiteración, para za no se le ocurre nada y de es la oferta que ella hizo de su ser y que el Sultán tomó aceptando los servicios de su boca. Sherezade. Sherezade. Sherezade. ¿Quién soy para vos? La tristeza. Uno es una sombra que se yergue ante la mirada ajena, pero como los demás son también desvanecimiento y simulacro, la saga de lo humano y su disparatado brillo se arman en el rebote, yo siendo algo para vos, y todo eso se refleja en el filo de un alfanje, en el rojo esplendor de mi guadaña. Sher. Procedimiento y agonía. ¡A despertar, Sultán! ¿Por qué te dejé ir? ¿Por qué no bañé mis manos con el jugo de su carne? Matarte y encontrar la calma. Pero si lo hago, ¿ quién me besará el cetro de las buenas noches, quién me contará el cuento hasta que sea la mañana? Lo raro –se dice Shahryar– es que nunca me gustaron las historias. En el flujo de los relatos oía el vacío de mi ser, me hacía hablar para saber que existía por escuchar. Acá hay una distracción, algo imposible, un arco: forma y procedimiento, el procedimiento es forma, un espejismo que se traza en el desierto, que curva su línea en la distancia. Seguro que la arrastrada solo se prendía llevada por su temor, mientras pensaba cómo se lo haría a otro sin temer entretanto que el culto por el pescado la llevara a morir boqueando. Ella temía doblemente, la agachada, la arrastrada: temía que su bien hacer la denunciara en su experto chupar para sobrevivir, y temía que si lo hacía mal eso la condenara a quedar con la quinta cervical apoyada sobre el mármol frío, cortesía de mi corte.


  El amor atraviesa las estancias como un aura, es el auriga inmaterial que conduce las almas, pero el precio del querer no es la cursilería sino el miedo de que la ilusión de eternidad nos lleve a otro destino, lejano, perdidos de lo buscado. Porque fue así: con la agachada Sherezade, la arrastrada, la inclinada sobre él, la que le rindió el don de su saber para que él se abstuviera de sacrificar a otras desbocadas, Shahryar sintió que lo bello de lo nuevo caía sobre su garcha y en ese instante tembló pensando que aquello que entonces era para él, pudiera, como tantas veces, reproducirse en otra flauta. Rimas internas, la poesía de lo idéntico es el infierno. No hay placer en mí si luego hay otro que lo aquilata. Por eso él, ay, por eso oh, él, él, con todo su empaque, con todos sus afeites de autoridad sultánica, solo en la noche de esa noche tan taimada y hecho mierda en su temor de ser sustituido, se pregunta por su criminal voluntad de masacre femenina, la violencia que lo arrebató y que condena a la esterilidad y a la muerte a las doncellas de su reino. Shahryar lo sabe: no existe mal absoluto que atraviese las leyes de la reproducción y la economía. Su reino es lo bastante extenso y poblado para admitir el sacrificio de una doncella por noche. Pero como él, a cambio de mejorar la pureza de la raza cepillando a las negras de las tiendas de los extramuros, aplicaba la solución final al problema de la infidelidad femenina comiéndose los bocaditos más refinados, las hijas de sus funcionarios, descajetándolas primero y convirtiéndolas luego, muertas, en carne para los perros que ladraban en el traspatio, lo que en realidad hacía era privar de descendencia a sus hombres de confianza, robándoles los nietitos nonatos y sembrando el dolor y el despecho, por lo que, en algún momento, su conducta, además de injustificada y atroz, resultaría ruinosa para el destino de una patria privada a futuro de su clase dirigente. Así, una buena noche, un funcionario menos abyecto o temeroso que el resto lo esperaría oculto tras un cortinado, y cuando él pasara del salón real a sus aposentos, lo atravesaría con su propia arma.


  Y, sin embargo, Sherezade ponía puntos suspensivos a esa sentencia. El amor anula la fatalidad, cancela las profecías. Queriendo lograr la interrupción de su plan de fidelidades salvajes, Sherezade le había zurcido el interrogante: “¿por qué no fui capaz de conseguir que todas ellas suspendieran su devoción a cualquier falo que no fuese el mío?”. O, más delicadamente: “¿Qué se esconde en una mujer que escapa a la mirada del hombre? ¿Existe ese pequeño o gran secreto siniestro encantado que la preserva a nuestro examen? ¿Qué se guarda Sherezade?”.
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  Sherezade escribió:


  La mancha de mi señor es su negativa al intercambio de fluidos.


  En sus labios, que yo quería besar,


  por brindarle su sabor


  que tenía en mi boca.


  Por hacerlo me perdí,


  yo,


  la heroína


  extraviada a su propósito.


  Postrada, arrodillada, arrastrada hasta el colmo del deseo


  no pensé en sobrevivir.


  “Soy toda tuya”.


  Se lo iba a decir


  las palabras se agolparon


  pero él embistió


  y lo que amo de mi amo campaneó en mi garganta


  y yo besé y sorbí y apenas mordí


  porque la amenaza del dolor es un deleite suspendido.


  Yo hablo y canto mientras lamo.


  Vine a interrumpir


  la muerte de mis hermanas


  la lista larga de mujeres puestas a morir


  por el egoísmo que castiga un hecho nimio.


  Doblada sobre la alfombra saboreé su dulce níspero


  pero de inmediato supe que no habría intercambio.


  Yo no sería ellas para él


  ni mi cuerpo bastaría para el sacrificio


  ni mi boca al servicio de su goce.


  Descubrí


  que no existe equivalencia alguna.


  Yo hablé y entregué mi lengua


  fui toda suya.


  Así


  siéndolo


  ya no tuve más nada que ofrecer


  porque lo había dado todo


  salvo mi silencio.


  Y allí,


  ardiendo en mi boca esa cosa suya


  entendí también


  que podía hacerle todo


  todo decirle


  todo


  mientras él


  tirado hacia atrás


  entregado y duro y caliente


  se perdía en las sombras de su goce


  temblando del hervor de su gusano.


  Así, salvar a mis hermanas era


  cosa de un segundo


  Cosa


  Arrancarle su cabeza de una buena vez


  dejarlo ahí


  gimiendo en el charco de su sangre


  y huir.


  Pero no fue eso lo que hice


  por lo que a nadie salvé


  de nada fui rescatada.


  Y morirán más mujeres por mi culpa


  excepto que yo


  que de la venganza del Sultán fui salva


  produzca un interrogante


  –sosteniéndome en el tiempo


  perdida en el espacio–


  me convierta en la figura del enigma.


  Ay mi señor


  que del amor


  ignora la mecánica.
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  Sherezade escribió esas palabras en un curtido cuero de oveja y luego aprovechó la penumbra y descalza se deslizó surcando las curvas aéreas de las telas que esculpían su forma en fuga, escapó descolgándose por los muros del palacio, y afuera se perdió entre la multitud. A la madrugada, enterado Shahryar de su desaparición, mandó descuartizar a los encargados de vigilancia y después irrumpió en las habitaciones de la esquiva. Sobre la mesa de maderas preciosas taraceadas enjoyadas en feldespato y malaquita estaba el texto que él leyó. Si Sherezade hubiese querido ocultar algo, habría escrito con letras diminutas cada amza y cada alif y cada ba y cada gim; de haberlo buscado, Sherezade hubiese puesto sus dal y sus ha y sus sin y sus gayn en una letra tal que habría sido necesario el paso de los siglos para que Roger Bacon inventara la lupa capaz de descifrarlos. Pero allí, ella lo decía todo. El ansia hizo correr la vista; la indignación de Shahryar crecía a medida que leía. ¡Así que aquella que creyó suya se le había entregado con el propósito de ser una “heroína”, haciendo correr el tiempo y salvando a sus hermanas con el uso de la boca! ¡Así que una misteriosa incertidumbre había hecho vacilar su determinación, llevándola a la huida!


  –¡Ah! –gemía para sí el Sultán– ¡Si la muy yegua creyó que escapando obraba el milagro de una detención de mi propósito, yo, dolido y exasperado por su traición, obraré idéntica magia, y mayor, asesinando a sus congéneres día tras día hasta que ella frene su galopar y regrese para detener la hecatombe!


  Pero la letra de Sherezade era grande y fresca, y su sentido tan claro que de inmediato Shahryar tomó lo cierto por aparente: debía de haber algo oculto. Desde luego, un Sultán no pierde el tiempo descifrando criptogramas, estableciendo relaciones entre lenguas naturales y artificiales, examinando de cada palabra las raíces los sufijos y prefijos en busca de la arborescencia posible y traslaticia de matices aledaños o equivalentes, y mucho menos se entretiene armando series o recombinando alfabéticamente las escrituras en busca de una revelación que no está legislada en las suras del Supremo. Por eso el Sultán dejó el texto en manos de sus especialistas y calígrafos, para que el tiempo lo perdieran ellos. Él, a pensar la represalia. O mejor dicho, la mecánica –para usar una palabra, otra, de Sherezade– imprescindible para que ella volviera. Podía, si quería, montar pilas de cuerpos femeninos decapitados, un holocausto que registrara la dimensión de su poder y ofendiera la misericordia del cielo, pero la continuidad de esa masacre sería en algún momento una simple progresión; al siguiente una estadística; luego ya no sería noticia. Y nada le aseguraba que el relato criminal terminara llegando a oídos de Sherezade, impulsándola a volver para detener la ordalía. Quizá era mejor utilizar recursos más refinados, espectaculares; sutilezas en la destrucción, elipsis del desmembramiento. Había especialistas capaces de arrancar una piel en tiras tan finas que el hilo continuo de ese deshilvanarse alcanzaba para bordear los cuatro lados del mundo; había otros que usando pinzas… Pero ¿y si Sherezade no volvía? ¿Y si todo su esfuerzo macabro la alejaba aún más?


  Shahryar mandó jenízaros a pie y tropas montadas para capturar a la fugitiva; todos llevaban registro escrito de la talla de su pie, la perfección nívea de sus dientes, el laúd de su figura, la densa oscuridad de su cabellera y la granada estallada de sus labios, así como del espectro tonal de su voz y del caracol de sus orejas y ciertos ocultos detalles que el Sultán describió con falsa objetividad de anatomista, no fuera cosa que sus enviados enardecidos por el relato de las seducciones de la ausente se volvieran viciosos al detenerla (capturarla). Sumando cuidados, dio órdenes de enjaularla en prisión de varas de mimbre forradas en telas de algodón para que ni el más leve golpe maculara su carne en el viaje de retorno. Y además advirtió que la infracción a su mandato se castigaría no con la ablación testicular acostumbrada sino con la completa supresión del aparato genitourinario. Dicho esto, partidas las tropas, Shahryar comenzó a temer las consecuencias de su orden. Él, amo del mayor de los imperios, era capaz de hacer hundir en tierra el rostro de los reyes y no había cosa que no se le sometiera, pero su dominio era una red tejida para atraparlo todo a gran escala; el terror a su estilo de impartir justicia producía efectos a lo largo y lo ancho de sus posesiones, pero sobre todo en la estructura: su poder era un dispositivo jerárquico; era esa la red, no otra cosa. Pero a nivel microscópico (individual) ya no estaba tan seguro. ¿Y si en algún rincón de la superficie había un zafio sucio ignorante que desconocía su autoridad y, cruzándose por un casual con Sherezade, intentaba hacerla suya? ¿Y si lo conseguía? ¿Y si la propia Sherezade decidía incluso entregarse a todo aquel con quien se cruzara?


  Cierta vez, cuando era un niño, su abuela le contó que la madre de su madre le contó que una reina de la antigüedad, harta de que su marido se la pasara de guerra en guerra, decidió un día bajar al río (pero ¿cuál?) y entregarse a los abrazos de los pobladores del común (estibadores, mendigos, marineros, carpinteros, albañiles), solicitándoles en pago una piedra, tanto más pequeña cuanto mayor hubiera sido el placer obtenido con su servicio. Día tras día, la reina juntaba la ganancia de su afán y la trasladaba en carretilla hasta el palacio, y al cabo reunió lo suficiente para construir en el fondo del paraíso de los jardines un pabellón de caza que contaba con tres habitaciones de diez por diez metros de largo, mas dos baños, un estar amplio, una cocina con todas las comodidades, entre ellas un caldero que hervía siempre, y un espléndido balcón terraza que visitaba durante los atardeceres. Allí, luego de sus abluciones rituales, y tras rezar en dirección al Poniente, la reina contemplaba el horizonte a la espera del regreso de su marido. Y cuando este llegó, la reina lo tomó en brazos y, haciendo gala de su seducción, lo condujo al lecho nupcial, donde, para dicha del recién llegado, desplegó lo aprendido durante sus trajines. Lo hizo a conciencia, tomándose todo el tiempo del mundo, y fue detallada y lujosa en el despliegue de su experiencia, y cuando en la duermevela de su satisfacción el rey atinó a preguntarle por las razones de una construcción tan irregular, hecha a base de piedras tan bastas y dispares, la reina le contó el método de recolección y el motivo de su empeño arquitectónico. El cuento, que en su infancia Shahryar escuchó como una anécdota, ahora desplegaba su lección. La moraleja se volvía una advertencia siniestra. ¡¿Pero de qué podía vengarse Sherezade si en definitiva solo habían pasado juntos la primera parte de una noche?!


  


  Las tropas del Sultán dividieron el espacio y fueron examinando las posibles vías de escapatoria de la fugitiva. En un primer intento, y por cálculo estadístico, apostaron a los fáciles refugios que provee a su ocultamiento la mentalidad de una mujer desesperada, y examinaron desiertos, valles y montañas. De acuerdo a la geografía, operaban en cuadrículas, rectángulos, triángulos equiláteros, romboides, vermes ovoides; cada división, centuria o pelotón circunscribía y oprimía su contorno para exprimir su objeto de indagación, arando los territorios hasta que terminaban juntándose en una superficie apenas mayor que la de una ronda infantil. Pero era la propia irregularidad de los terrenos la que impedía que esos agrupamientos militares cernieran la totalidad del imperio, por lo que Shahryar debió agregar una división de “barrido” que se extendía desde la ciudad capital hasta las líneas de frontera y que no dejaba piedra ni mota de polvo sin levantar, examinar, cepillar y volver a depositar en su sitio. Cada grupo de tareas o división llevaba su propia divisa y su traje distintivo. Y a eso había que agregar las plumas al viento y el brillo de las armas y las espuelas de plata y la agitación de los corceles y las jorobas de los camellos guarnecidas de monturas de cuero traídas de países exóticos, y los pendones y el sonar de las chirimías y el sonar lamentoso del hueco cuerno de las cabras; esas melopeas obraban más como un aviso para levantar del suelo las liebres, serpientes y mujeres ocultas que para alentar la armonía del Universo, pero tampoco lograron nada. Quizá el terror de la soldadesca había servido para que Sherezade buscara refugios inexpugnables, por lo que, tras la rastrillada primera, Shahryar envió a sus hombres a revisar la oquedad de los volcanes y a quemarse en ellos si a cambio encontraban la sustancia densa de la hembra que buscaba fundida o encendida con la lava. En sus visiones nocturnas, el Sultán veía a Sherezade ardiendo al pie de la montaña, el magma envolvía sus pies y lamía los bordes de su túnica y subía hecho llama de amor y jugaba con sus cabellos, y Sherezade, cubierta por el fuego, tendía sus manos en su dirección, la dirección de él, que la contemplaba desde la soledad del palacio, y mientras esa quemazón la adoraba sin consumirla, ella despegaba los labios y le decía: “Soy toda tuya”.


  Pero no lo era, porque Sherezade no estaba. ¿Qué clase de amo es aquel que no tiene a su alcance lo que quiere y al que le rehúye lo único que necesita?


  Entonces Shahryar recurrió a los astrólogos de su reino para que le indicaran el paradero de la ausente, de acuerdo a lo que pudiera revelar la configuración, el eco o espejo de las estrellas. Los astrólogos se reunían alrededor de los almohadones del Sultán y provistos de papiros pergaminos cuadrantes sextantes astrolabios trataban de determinar cuál era el punto cero y la precesión del sol en su eclíptica alrededor de la tierra, pero el padre de Sherezade había muerto de propia mano la misma noche en que su hija cayó de boca ante el Sultán, y la madre, tras el fin del esposo, hundió el rostro en la arena hasta asfixiarse, así que nadie podía informar la fecha y hora exactas del nacimiento de la ausente. Igual, algo había que hacer, seguían trazando diagramas en dos dimensiones de los cielos, buscando interpretar el significado de los alineamientos de acuerdo a una serie de reglas y guías que implicaban demoras operativas que irritaban al Sultán al punto de que a veces alzaba su mano para castigar y los astrólogos se diseminaban al instante como estrellas de un firmamento en fuga tras los cortinados del palacio, y volvían al lado de su Centro del Universo cuando este concedía bajar su arma. Un día, Shahryar se hartó y mandó a llamar al más anciano de estos mistificadores y le pidió explicaciones: “La astrología, nuestro señor, es una ciencia infusa, cuyo resultado escapa a nuestras determinaciones. Y no podemos hacer gran cosa mientras no sepamos si ella es Hacha, Daga, Clava, Maza, Honda, Cadena, Puñal, Machete, Gumia, Arco, Lanza o Alfanje”, dijo el anciano. Y el Sultán contestó: “Yo soy el Alfanje”.


  Desmenbrados los astrólogos, Shahryar convocó a los magos de Arabia para que sus artes le mostraran el refugio donde la mujer se ocultaba. Y ellos vinieron con sus espejos de tinta que descubren el destino negro o el destino blanco de quien se busca, y con los humos mágicos que dibujan los perfiles y contornos de la ausencia, e hicieron aparecer objetos estrambóticos y soltaron palomas mecánicas que volaron atisbando con sus ojos ciegos los entresijos de las ciudades invisibles, mientras por arte de fantasmas hacían aparecer arúspices que trasmutaban esas mismas aves en seres de carne y hueso que abrían para auscultar en sus órganos calientes el rumbo de Sherezade en fuga. Pero Shahryar se hartó también de esas humaredas y tan pobre era la magia de esos magos que no supieron evaporar sus cuerpos antes de que sobre sus cuellos se abatiera el filo de la espada, aunque durante un tiempo en los pasillos de la corte del Sultán se tuvo por gran milagro que, una vez caídas en el suelo, las cabezas tuvieran el decoro suficiente para arrastrarse por los mosaicos y trepar y caer en el interior de la canasta de las decapitaciones.


  Clausurados esos rumbos, Shahryar decidió que a Sherezade la materia del planeta debía de haberle alcanzado para resguardarse de su mirada. Ella bien podía haber fabricado una burbuja de vidrio, una ciudad transparente oculta en la profundidad de los mares, donde habitaría rodeada de dulces efebos capaces de adormecerla y despertarla a fuerza de lengüetazos. O tal vez se volvió sirena, espíritu de las cascadas, fantasma de las lagunas, liquen tembloroso de los esteros, musgo de montaña. En esa fantasía la realidad escondía su nombre y diseminaba su sustancia. El mundo se había vuelto Sherezade y Sherezade no estaba en ninguna parte, por lo que Shahryar decidió castigar al mundo hasta que la soltara. Sus divisiones se desparramaron por todos los confines y fue el chirriar de dientes y el crujir de huesos, y caían a tierra las columnas de los palacios y la paja de las chozas y los parantes de las tiendas; tras su paso solo quedaba miseria y muerte y el agua se pudría en los estanques y lo único que sobrevivía eran nubes de mosquitos y tejido de arañas, pero a Shahryar le pareció poco ese trabajo de tensión superficial y mandó a palear la tierra hasta alcanzar los diez metros de profundidad, porque Sherezade podía estar invernando en lo oscuro u ocultándose en una madriguera, y cuando esto no alcanzó, mandó a incendiar los bosques, y las llamas alcanzaban el cielo y el humo no dejaba respirar y el viento traía hasta las narices del Sultán el olor de la ceniza blanca, y Shahryar contemplaba esa desolación y su alma no se conmovía ni un ápice, porque lo existente no debía contrastar su voluntad sino doblegarse a ella. Por eso no le bastó lo hecho y mandó a degollar las bestias de la sábana y las de corral, y el hambre se esparció por todo el territorio, y luego mandó esparcir las arenas del desierto, porque Sherezade podía haberse ocultado entre grano y grano. Aún así, el mundo no soltó su presa porque era demasiado grande para allanarse al designio del Sultán. Entonces, harto de exprimir al mundo, Shahryar pidió que le enjaezaran su mejor caballo y se vistió y perfumó sus cabellos y su barba y galopó hacia el mar, y al llegar descabalgó y se despojó de sus prendas y desnudo tomó su miembro y empezó a azotar al mar pidiendo que le devolviera a su amada. Shahryar golpeaba y las olas de ese mar, en hora de reflujo, lo envolvían y trataban de llevárselo hacia lo hondo, pero Shahryar resistía y las olas se alzaban en rumor, llamándolo, pero Shahryar golpeó y golpeó, aunque de la forma de su tamaño y del procedimiento del océano se extraía una consecuencia absurda, y Shahryar siguió golpeando, hundiendo y sacando su falo entre la espuma; todo burbujeaba en torno a él en ese atardecer, pero el miembro de Shahryar se endureció y él siguió golpeando hasta que soltó la semilla, que se esparció en rocío blanco sobre la rosada y negra espuma. Entonces Shahryar se retiró sabiendo que era la hora de volver a palacio y esperarla, porque había embarazado a Sherezade.
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  Pero Sherezade no volvió. Pasaron los días y no hubo mujer preñada ni paridora y no hubo niños corriendo por los pasillos del palacio y jugando a atravesar con tiernos alfileres los pulgares de los eunucos viejos para ver cómo se desangran. No es costumbre que un rey conozca en vida los límites de su poder, porque un designio divino los fabuló para que representaran el papel de vicarios de la divinidad. Así, Shahryar empezó a debilitarse como la estatua de un dios de un culto ha tiempo olvidado y cuyo templo se derruyó; materia puesta a la intemperie, solo que en palacio. Inmóvil en su infortunio, el Sultán pasaba los días derramándose en los almohadones y su cuerpo se anquilosaba. Los muslos, que antaño podían asfixiar a un mulo, ahora temblaban como varas de un cañaveral; su vientre ayer firme, con la musculatura perfectamente delineada, se hundía en espasmos que apretaban los intestinos contra los huesos de la cintura; Shahryar se agitaba al alzarse, le costaba respirar, los brazos ya no podían sostener su alfanje, y finalmente su cabeza volcó sobre su almohada y solo podía girarla a uno y otro lado y ver la falsa contrición pintada como una mueca en la jeta de sus cortesanos que esperaban el momento de su muerte.


  Pero un día se presentó ante él Omar Farid Jahir. Era un amigo de su infancia, que había partido temprano del reino para estudiar ciencias extrañas en los países de más allá del Sahara. Jarid se inclinó en la reverencia correspondiente, pero luego le tomó el pulso y le miró el blanco del ojo como si fuese médico:


  –Escucho como un rumor el goce monótono de tu padecimiento –dijo–. Y conozco tus motivos y no necesito que me hables de ellos porque los esparcen los vientos del chisme. Si crees que existe una sola mujer, si das por cierto que una de entre todas posee los rasgos necesarios para ser considerada única, es porque terminaste siendo más idiota de lo que recordaba, pero es tu misma imbecilidad la que conmueve mi corazón y gana mi respeto.


  ”En mis años de estudio en el extranjero, siguió, mientras tu reino se hundía en los mitos del populismo folklórico más reaccionario y los narradores continuaban recorriendo las callejuelas de los mercados para contar las sempiternas historias de effrits, genios y alfombras voladores, aprendí que el cosmos es una especie de centella hecha de infinitos pliegues cuyo anverso y reverso no son distintos, todo se surca y conecta con todo en despliegue de esplendores; esa centella surca perpetuamente el vacío del no ser, expande su materia como tus ejércitos de tarambanas entorchados conquistan territorios no por la fútil voluntad de posesión sino para plantar sobre la materia incógnita el nombre de lo conocido. El cosmos alza los cortinados de la nada y arma la tienda de sus dominios con la forma en fuga de sus estrellas y el estrépito de gases de su materia oscura, y en cualquier rincón de una galaxia puede estar, si ha sido atrapada o conquistada por la forma, Sherezade.


  ”No se trata de la muerte, Shahryar, mi penoso amigo, sino de un efecto de combinación, recomposición y quizá disolución de la materia en sus componentes más elementales. Desde luego, no alcanzará con fabricar algún objeto lo suficientemente sólido para atravesar el abismo y sus planos a velocidades inauditas. Teóricamente, es posible hacerlo, aunque los costos de semejante invención empeñarían las arcas de tu reino por siglos y siglos, pero ¿vale la pena hipotecar un reino para atravesar la negrura de los confines a efectos de averiguar si podemos rescatar a una mujer de aquella oscura masa de protones y neutrones?


  Al hablar así, Omar Farid Jahir sabía que estaba tentando a su amigo para que saliera de la inacción, tentándolo con la aventura de las resoluciones imaginativas. Por lo que siguió:


  –Ni siquiera puedo asegurar que el procedimiento a emplear para llegar al punto donde se encuentra esa mujer nos permita recuperarla. Además, el viaje es dificultoso; quizá tengamos que atravesar los ecos titilantes del límite del espacio que se alzan como columnas sonoras capaces de disolver la sustancia más densa, y si por casualidad llegáramos a ese límite, cosa que de antemano considero imposible, no sería extraño que nuestra nave se sacudiera a tal punto por la fricción que de seguro terminaría desarmándose pieza a pieza hasta dejarnos flotando o cayendo en el vacío sin fin. Pero es claro que si quieres recuperar a la tal Sherezade, algún riesgo hay que correr… Desde ya, todo mi esfuerzo está puesto en disuadirte de la consecución de esa empresa.


  Entonces Shahryar pidió que su amigo le explicara un poco más acerca de las perspectivas del asunto. Jahir continuó:


  –La primera advertencia que debo hacerte es que carezco de toda información respecto de la naturaleza y estado del objeto de tu búsqueda, y ni siquiera podría determinar si se halla en algún punto del presente, el pasado o el futuro, aunque eso no sería el mayor inconveniente a superar, si encontráramos el puente que une nuestro espacio tiempo con el suyo. Desde luego, estamos conversando sobre supuestos, sobre la posibilidad y no la factibilidad de que ese puente o punto de conexión entre uno y otro plano sea capaz de producir una dilatación masiva del tiempo debido a su atracción gravitatoria masiva, lo que no está de ningún modo comprobado. Pero ya se sabe, teoría es terror, así que averiguaremos el asunto cuando llegue el momento.


  ”En segundo lugar, no menos importante, me gustaría señalar que ese puente no es sino un agujero que ejerce una fuerza tal que, si ingresáramos por uno de sus extremos y al cabo de un recorrido de millones y millones de brazas o palmas o yardas pudiéramos salir por el otro, nuestra apariencia física, sometida a la torsión y los giros y los estiramientos, resultaría más semejante a una varilla infinitamente estirada que a nosotros mismos. En ese sentido, debo recordarte que el amor debe menos a la apreciación de la esencia de un ser que a la aceptación de su apariencia. Así, de haber experimentado Sherezade un pasaje hacia otro punto del universo por la misma hipotética vía que te mencioné, ¿en qué instancia de su transformación anatómica habría dejado de ser “la misma” para convertirse en “otra” que la que ahora reclama tu nostalgia? Imaginada una torsión extraordinaria de su cuerpo, ¿cuándo la llamarías amor y cuándo dejarías de llamarla así? ¿Cuándo, lleno de piedad o repulsión, decidirías sacrificarla?


  ”No son preguntas ociosas las que te hago. Una vez, en uno de los laboratorios alquímicos europeos en los que estudié, un colega recibió la visita de un comerciante tan enamorado de una mujer que quería agregarle nuevos encantos en la creencia de que estos elevarían su dicha hasta llevarlo al absoluto de la felicidad. Mi colega no quiso aplicarse a la tarea sin advertirle antes los riesgos. Pero el comerciante era riquísimo y mi colega atravesaba un período de dificultades económicas, por lo que su resistencia se fue debilitando a medida que el otro hacía pasar a sus servidores negros para que depositaran a sus pies los arcones donde la tentación brillaba: joyas candelabros monedas pendientes ajorcas esclavas collares anillos brazaletes. Así, el oro lo compró y mi colega aceptó y entonces su cliente le precisó el encargo: a la fantasía básica y puramente aumentativa de los atributos naturales (donde había cinco dedos por mano debía haber diez; cinco pechos níveos le darían más gusto que dos; la belleza de esa mirada oscura se vería multiplicada si se agregaba un par de ojos más, etcétera), él quería sumarle lo que hasta el momento había sido vedado a la especie humana: alas de libélula de tamaño proporcional y extremadamente resistente para que su amada y él se elevaran juntos y en éxtasis en el momento final del abrazo; zonas de piel de serpiente para que el arte de la gran tentadora del Edén se insuflara en su alma… No vale la pena continuar con el detalle, y mucho menos detenerse en el resultado: un engendro, un pobre monstruo verdoso y escamoso que, apenas se contempló al espejo, se arrojó a las llamas del atanor gigante en el que habían sido concebidas sus mutaciones. Pero no nos detengamos en la pequeña tragedia de una apariencia. Lo que asombró a mi colega fue que su cliente se hubiera limitado a demandarle mejorías en base a un catálogo convencional, y cuya extrañeza radicaba únicamente en lo aberrante de la combinatoria, hecha de añadidos anatómicos y remiendos zoológicos, cuando él habría podido incorporar el interminable espectro de lo inexistente. Pero en fin, ¿qué se podía esperar del dueño de un bazar del zoco? Falta de imaginación y pasión acumulativa.


  –No se equivocan los sabios de la Antigüedad al decir que todo tiene que ver con todo. Pero ¿qué relación puede establecerse entre las transfiguraciones de mi Sherezade y ese engendro que tuvo que fabricar tu colega? –dijo Shahryar.


  –Supongo que los sabios aquellos se referían a la facilidad que tiene la gramática de establecer las relaciones más disímiles entre los elementos más dispares mediante la serie de conectores que ofrece el lenguaje. En ese sentido, oh, mi querido Sultán, el lenguaje es homólogo del Universo, donde todos flotamos a través de los vasos comunicantes de un sí y un no y un tal vez y un pero y un punto y una coma.


  –Cierto. Claro que las estrellas y las cometas y las galaxias se conectan a través de su red común, la sopa básica de su materia en combinación perpetua, en tanto que nosotros tramamos esas relaciones con ese pequeño universo verbal que nos antecede y que nos dota de sentido y perspectiva y a través del cual podemos describir e inferir las condiciones del Universo mayor, ese en el que vos decís que se oculta la mujer que amo.


  –Creo notar un dejo de impaciencia en tu comentario, mi querido Shahryar… Sherezade puede estar o no estar íntegra o diseminada o transfigurada, disuelta en infinitas partes, integrada en el todo, u obrando de tal manera que el todo se va haciendo a su imagen... La cuestión es sí, lanzados como centellas en el espacio y dedicándonos a buscarla, nosotros detectamos ese trazo suyo que obra como guía, o lo atravesamos sin verlo, o si la encontramos alguna vez como resto, o materia indivisa o realidad distinta. No te puedo ofrecer, Shahryar, la anticipación de un resultado. Pero ¿existe acaso símbolo más hermoso de la paradoja de la existencia que estas líneas sinuosas que seguiríamos en nuestro viaje, y que, con una inconstancia e irregularidad manifiestas, solo pueden aparecer fugazmente y en pedazos, porque su centro está en el Infinito?
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  La conversación fue interrumpida por los preliminares de la cena. Los dos hombres lavaron sus dedos en agua de rosa que de cántaros vertían huríes condenadas al silencio; no obstante, o quizá por ello, sonreían. Sería bueno saber qué era condena y qué liberación en este reino: del habla, que imprime en la mente humana la estructura de una cárcel, ellas habían sido privadas gracias a cortes de lengua asépticos y prudentes; ahora se deslizaban en el territorio de los signos visuales. El encanto de su silencio, sazonado con gestos suaves, movía a la serenidad de los dos hombres. Reclinados ambos en los almohadones, tendieron sus copas para alegrarse con el vino, y al beberlo, espeso, en tragos largos y abiertos y perfumados dejaban que por sus gargantas se deslizara también el sentido del tiempo puro. En esa entrega que los reconciliaba con la vida, Omar Farid Jahir obtenía el goce más pleno, pero también más elemental, la uva estremecida bajando como terciopelo ligero, un goce sin preocupaciones ni responsabilidad, que sumía en cierta bruma agradable el recuerdo del motivo de su visita. Shahryar, en cambio, sentía que esa dicha de la compañía afectuosa y de la distracción se veía disminuida; en su interior pugnaban el relajamiento y la necesidad de resolver el problema que lo aquejaba, y eso, naturalmente, se configuraba en volutas de culpabilidad que, aún tironeadas por el placer del beber, reaccionaban no obstante elevándose, bailando su danza de angustia. ¿Podía él acaso disfrutar de la charla y del arribo inminente de una sucesión de manjares apetecibles cuando había perdido a Sherezade? ¿Era él tan irresponsable, tan capaz de perder un tiempo precioso, cuyo derroche conspiraba tal vez, y era tal vez incluso la causa de que en esos momentos se desperdiciara también la última oportunidad de recuperarla? ¿O la serenidad de su amigo era un indicio de que, medido en tiempos de días, minutos, segundos, o incluso meses y semanas, el rango de pérdida de oportunidad era insignificante?


  En todo caso, ya estaban llegando los platillos. La ensalada árabe de pepinos, lechuga, tomate, pimientos rojos y verdes, perejil fresco picado, con esparcida cebolla y zumo de limones, acompañada por el tabbouleh, en la tarea de despertar el apetito con su frescura y colorido, y, algo más espesa, la ensalada de yogur y pepino, con ajo, oliva y hierbabuena, cuya acidez reconfortante, pareja de la cremosa crema de berenjenas del mutabal, el humus y el falafel, preparan el estómago para los alimentos más sustanciales. En tanto picoteaban de aquellas entradas, Omar y el Sultán intercambiaban información menuda, los chistes de la historia común y de los períodos de no haberse visto: amigos y conocidos, batallas, proezas, polvos, muertos. Pero al llegar las piezas de resistencia, la conversación, sin decaer, tuvo su repliegue para dar gusto al diente y al olfato. En la maqlubah –un salpicado estratégico de materias delicadamente dispuestas para que olores y colores se disputen la promesa del sabor– se exaltaban los rojos y los verdes del pimiento, el coliflor, el arroz y la berenjena que sazonaban la carne de cordero tremendamente especiada; carne que se repetía, como buena parte de los elementos de aquella cocina, pero picada, en otra fórmula de superior densidad: la kafta al horno de barro. En esta, sin perder su identidad, los elementos empezaban a combinarse hasta adoptar la apariencia de un guisado que, amén de las cebollas ralladas y el perejil clásico, incluía una ramita de cilantro fresco, una pizca de canela molida, cien gramos de piñones, dos cucharadas soperas de mantequilla de cabra y todo eso sazonado con Ras el hanout, monarca de los condimentos (pimienta negra, comino, cardamomo, nuez moscada, canela, pimentón, jengibre, coriandro, cúrcuma y curry). Y luego el shawarma, cuyas finas láminas de carne de cordero, doradas en un asador vertical, tostadas sus jugosas grasas, se consumían rociadas de cebolla y perejil y morrón y tomate y yogur y salsa de tahina, envueltas en pan de pita, para que comer y chorrear fueran la primera operación, y luego chuparse los dedos: toda comida es una alusión al afán primordial de devorarse uno mismo entero.


  –Observo a estas mujeres que se desviven por complacernos –dijo Omar–; la humedad de los labios que se estiran en una sonrisa idéntica en el momento de inclinarse para servirnos otro platillo o llenar nuestras copas; el negro de los ojos aumentado por el sulfuro de antimonio (kohol); los astutos retorcimientos y melindres para exaltar las curvas; el teatro de sombras de sus manos. No creo equivocarme si deduzco que la sinceridad de su deseo de sernos agradables es tan fuerte como su anhelo de asesinarnos. De hecho, creo que ambos movimientos son indiscernibles, la única poética asequible a las almas dominadas por el resentimiento. ¿Por qué saltas así, Shahryar, al punto de que el vino se esparce por tus ropas?


  –Imagino que no es el caso preguntarles si se encuentran conformes con la situación en que se hallan, ya que por sumisión dirían lo que creen que espero, pero de poder hablar dirían que soy un amo complaciente, que les permite vivir con holgura: brindan servicios de escasa exigencia y se pasan la mayor parte del día entregadas a sus juegos de signos y sus representaciones, y nunca he sorprendido en ellas la menor expresión de disgusto. Si pudieran hablar, dirían que su vida es muy satisfactoria y que comprenden y aceptan su corte y su encierro. No tienen opción siquiera de pensar en una posibilidad distinta.


  –Los imperativos del Estado; su lógica… –murmuró Omar.


  –¡Por supuesto! ¿Qué ocurriría si mañana mismo recuperaran por milagro la porción de lengua faltante y pudieran sacudirla a gusto mientras se pasean libremente por el zoco? Yo perdería de inmediato el aura de mi investidura, se diluiría por completo el carisma que construí sobre la cima metafórica de mi encierro en palacio. Quien se preserva, gobierna. Quien se muestra, es derrocado. Yo soy la ley y el misterio. Mi poder radica en que, a excepción tuya, no habla quien sabe de mí, y quien dice no sabe nada.


  –Shahryar… Shahryar… el chisme es un océano en ebullición, ¿te creés capaz de dominarlo blandiendo tu arma? ¿Creés que ese simple corte brutal les impediría esparcir alguna versión si creyeran necesario hacerlo? ¡Por el contrario! El filo de tu arma dibujó en el aire de su silencio sangrante el instrumento adecuado para inventar un lenguaje que no sabrán leer los espías y auditores que hayas diseminado por tu reino.


  –¿Suponés que no tengo a alguien capaz de entender esa neolengua?


  –Doy por hecho que lo tienes, aun cuando ignoro qué método utilizará para comunicarte la identidad e información que poseería alguna eventual chismosa y traidora. Pero sobre todo sospecho que el terror a tu autoridad será para tus muditas menos persuasivo que el pacto de solidaridad establecido a partir del común corte.


  –La lealtad funciona. Es la base de mi poder.


  –Tu poder es efecto de un equilibrio momentáneo en la actividad del caos. Lo que en verdad funciona es la diseminación de las fuerzas y no su concentración, basta con alzar un instante los ojos al cielo.


  –Por el contrario, creo que el caos es una instancia creativa que precede al momento superior en que se cristaliza la organización. Si no –dijo Shahryar y estiró la mano para recibir un nuevo platillo–, sería imposible siquiera derramar la dulce miel de sirope sobre esta porción de crujiente baclawa.


  Comieron los postres, y el coco y el dulce y la manteca y el aceite impregnaron sus bigotes. Con la ayuda de sendos tragos de vino fueron bajando la sémola de la basbousa y los frutos secos del gulash y la maskina y la almendra molida de la mahalabeya de naranja y la maicena de la Ashura, y en el final de la ingesta ya habían prescindido de las servilletas de algodón y empezaban a limpiarse los dedos en la propia vestimenta o a usar las túnicas de las muditas, aprovechando además a tocar sus culos. Las huríes se dejaban usar de paño seco, pero fingían una profesionalidad esquiva, un summum de coquetería. Los hombres tiraban el manotón higiénico, ellas se prestaban al roce y a la caricia, esquivaban con una risa sin sonido, y los hombres, que buscaban tanto tocar como agarrarse, al perder el punto de apoyo volcaban sobre sus almohadones, rodaban largando carcajadas sobre el mosaico de mármol labrado.


  –¡Qué perras putas estas y qué noche esta noche, hermano mío, si me permitís llamarte así! –exclamó Omar.


  –En esta noche, negro de mi corazón, vos y yo somos iguales –dijo el Sultán–. ¿Un té de menta? ¿Miel? ¿Azúcar? ¿Dátiles de Siria?


  –Antes de volver a la sequedad del desierto, lo quiero todo –dijo Omar.
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  Shahryar y Omar retozaron con las huríes; el vino, quitándoles resistencia, les había aportado sutileza en su atención a los sentidos, de modo que, aun callando, las huríes manifestaron su agrado; cambiaban de posición y actividad para producir en los hombres la ilusión de lo nuevo y de lo fresco, y ellos se entregaron al juego de tal manera que ni siquiera competían por la primacía, el vigor, el grosor o la largura; uno se alegraba si el otro lograba capturar de los ojos de las muditas la expresión de un goce inesperado, incluso fantaseaban con arrancar algún gemido que se derramara líquidamente sobre la almohada. Uno sostenía firme en sus brazos a la que el otro embestía, mientras era a su vez degustado por una segunda que recibía entretanto las caricias de una tercera que besaba al sujetador o al que embestía, mientras una cuarta deslizaba una pluma de pavo real por la espalda estremecida de una quinta que se abría de piernas para recibir la esperanza de un lleno que flotaba en el aire y que se materializaría apenas la pija de uno se deslizara de otro hueco al suyo, pero que entretanto debía contentarse con lo que pudieran ofrecer sus dedos recién lamidos. Curiosamente, en esa actividad, ellas parecían alcanzar las cumbres de la complacencia, porque vez tras vez se metían los dedos en la boca y los deslizaban por su oquedad, deslizándolos por las paredes húmedas de las mejillas, buscando el reservorio de saliva alojado en el istmo de las fauces, en la bóveda palatina y en la dura, como si quisieran servirse la gota de un placer último que dependía solo de ellas. Algunas lo encontraban rápido y otras tardaban más, pero finalmente llegaba el momento del derretimiento, y era cuando rozaban por primera vez la forma irregular y ya cicatrizada de su corte. Cada lengua había sido sometida a una ablación distinta, la diferencia era la firma de artista del Sultán, que así las había sometido y que en momentos de soledad jugó a desvestirlas y a tenerlas de rodillas, y a cambio de embocarles una tras otra la verga erguida, corrió los cortinados y, privado de la luz, hizo lo que ahora ellas estaban haciendo. Tocaba el corte, la cicatriz, reconocía los trabajos de esa cicatrización, la antigüedad del muñón por el grosor, y entonces las nombraba. Nunca se equivocó; antes del amor siempre está la marca.


  Pero en esta ocasión no era Shahryar quien gozaba de los nombres en las bocas, sino ellas mismas, las huríes, que se reconocían al tocarse. En ese trajín algunas llegaban a envainarse los dedos para que semejaran la cabeza de una sierpe y se los metían hasta el fondo, hasta agitar la campanilla y avanzar por la faringe, al punto de que daban la impresión de ser, al mismo tiempo, el animal que invadía y la víctima que buscaba quitarlo para no ahogarse, y en esa autofagocitosis parecían capaces de penetrarse a sí mismas hasta desaparecer en su propio interior, embolsándose sin esfumarse, lo que en los dos hombres producía un efecto doble, de envidia por esa dimensión de placer femenino al que nunca arribarían, y de risa. Una risa que atronaba el salón, vibraba en las columnas de mármol, una risa que agitaba las motas de polvo de los pesados pompones de seda y oro de los cortinados de terciopelo, y que sin embargo no detenía la inercia del espectáculo; ellos, los reidores, estaban caídos ya, habían derramado sus gotas dentro o fuera de aquellos cuerpos, pero las mujeres seguían aún, y seguirían, entrándose a sí mismas y temblando.


  –Parecen ramas de carne agitadas en la tormenta de un orgasmo colectivo –dijo Omar–. Si me pertenecieran, las cagaría a trompadas por angurrientas.


  –Olvidate –suspiró Shahryar–. A una mujer no hay látigo que le alcance y yo ya tengo el brazo cansado.


  –Y ellas ni empezaron… Me temo que estamos asistiendo a la decadencia de una etapa histórica, al fin de la tiranía.


  –Temo por mi futuro. ¿Qué será de mí? –suspiró Shahryar.


  Ambos volvieron a reír. De una bandeja de plata, en la que un racimo de uvas blancas refulgía en reflejo de la llama de las velas, Omar tomó un higo maduro; presionándolo apenas lo abrió por la base, dejando entrever su carne roja y granulada, y acercándolo a su cara asomó la lengua y la introdujo por la hendidura, luego se ayudó con las manos y desgarró la piel y el interior del higo quedó abierto y expuesto en cuatro gajos, que devoró chupándolos y mordiéndolos. Luego, en lugar de limpiarse los restos, se los pasó por la barba, humedeciéndola.


  –Siempre me resultó extraño que nuestros precursores en la verdadera fe no hayan extraído conclusión alguna del episodio más misterioso del Nuevo Testamento, en el que se narra la condena a una higuera. Se trata del único milagro negativo, destructivo, del díscolo rabino de Nazareth. Cuenta Marcos que una mañana Joshuá y sus discípulos salieron del pueblito de Betania, cerca de Jerusalén, y a poco de andar sintieron hambre; viendo una higuera se acercaron, pensando encontrar frutos; pero la higuera estaba vacía; “es que no era tiempo de higos”, escribe Marcos. Entonces Joshuá la maldijo: “¡Que nunca nadie coma frutos de ti!”. Y siguió viaje con sus discípulos hacia el Templo de Jerusalén. Al día siguiente, cuando volvió a pasar por el lugar, sus discípulos vieron con asombro cómo la higuera se había secado hasta sus raíces. Desde luego, es el extravío de los cristianos, que confunden pureza de espíritu con abstinencia del cuerpo, lo que opaca la claridad de esa alegoría. Joshuá y sus doce apóstoles, trece hombres privados del contacto con las mujeres, de sus higos jugosos y dispuestos… Pues bien, Joshuá, que era hombre de carácter, determinó que si el árbol del mundo los privaba del goce santificado de la carnalidad, no habría en lo futuro vida sexual para nadie. De seguirlo, en un par de generaciones nuestra especie habría desaparecido de la faz de la tierra… Ahora bien, como el cristianismo es una práctica bárbara pero no extremista, esa interdicción se resquebrajó…


  –Entiendo la alusión –dijo Shahryar–. ¿Creés que debería olvidar a Sherezade, desistir de encontrarla y tenerla para mí? ¿Abandonar el propósito de que sea mía o de nadie, incluso dejarla yacer en brazos de otro si la sorprendiera en escena semejante?


  –Creo que, previo a esas consideraciones, tendríamos que asomarnos a imaginar lo que ocurrió en su mente en el momento en que decidió emprender la fuga. Decir lo que sabemos al respecto quizá no nos permita deducirlo, pero sí, tal vez, suponerlo. Y lo que sabemos es que, segura de sus encantos, Sherezade pretendió poner un punto final a tu conducta dispendiosa del reservorio femenino de tu reino. El gesto de Sherezade fue tan heroico como vanidoso. ¿Qué permite a alguien dar por hecho que sus recursos son tan variados o atractivos que atraparán al otro en un acto de hechicería perpetuo? Contra el designio de Sherezade conspiraban el tiempo, el hartazgo, las distracciones, las flaquezas del cuerpo y las modificaciones de la voluntad… Incluso, de haber logrado que la interrupción de esas decapitaciones se extendiera lo suficiente para conseguir que la embarazaras, nada de todo esto implicaba que necesariamente la paternidad te volvería un ejemplar padre de familia, disuadiéndote de cortar su maternal cabeza y continuar luego con tus femicidios. De hecho, si ella desapareció fue porque en medio de la mamada advittió lo improbable de garantizar el resultado que buscaba.


  –Quizás ella accedió a otra clase de comprensión –sugirió Shahryar–, la que indica que conviene interrumpir el goce justo cuando aquel que lo experimenta descubre la promesa de un infinito. Obtenida la promesa, el resto quizá no es placer sino pura conciencia del tiempo.


  –Sí –dijo Omar–, excepto que tal vez no estés hablando de Sherezade sino de vos, que no mataste a la enorme cantidad de mujeres que la precedieron para evitar los riesgos de la repetición de nimias infidelidades sino para detener el flujo de ese tiempo tan precioso en el vértigo de la sangre derramada. Sí, la desaparición de Sherezade es estratégica, porque en relación a tu persona pone un signo de interrogación acerca de la legitimidad de tus prácticas, y en relación a ella la preserva del exceso de pretender lo imposible, lo que no está en sus propias manos obtener.


  –Cierto –dijo Shahryar–, pero hay un elemento que escapa a esta construcción…


  –¿La forma que construye su ausencia?


  –No.


  –¿Se trata entonces de cuál será tu conducta a partir de ahora?


  –Algo más modesto. Una pregunta. ¿Por qué la huida de Sherezade es condición de mi amor e impulso para su búsqueda?


  –En mi opinión, ese es asunto de escasa relevancia, excepto para los momentos de aburrimiento, en los que te dedicarás a examinar los recovecos de tu espíritu. Más dificultoso en cambio es responderse cómo encontrar a la mujer perdida.
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  La noche del reencuentro entre Shahryar y Omar había transcurrido bajo la figura del exceso y concluyó, como era de esperarse, en calma; tras la conversación y la orgía, o más bien en medio de ella, ambos amigos se quedaron dormidos. Al amanecer, con los cuerpos estremecidos por el frío de la madrugada y los labios entumidos y el pensamiento brotando lento de los cerebros esponjosos, convinieron en que para la búsqueda de Sherezade ya se habían agotados los medios convencionales. Shahryar convocó entonces a un encuentro de científicos, gramáticos y poetas. Fueron presentándose en palacio; contaban con todas las edades, representaban todas las especialidades y exhibían todos los estados. La sala principal no alcanzaba para contener a la muchedumbre, por lo que debieron voltear paredes y abrir ventanas para que entrara la luz y el aire, mientras que la servidumbre corría de un lado al otro tratando de satisfacer las demandas de los recién llegados que, obnubilados por el lujo, reclamaban alimentos exóticos, prendas de corte exquisito, masajistas, baños en tinas rociadas con aceites balsámicos, esclavas blancas de buena figura y esclavos negros de taparrabos bien cargados. En resumen, el debate se postergaba y cuando por fin Shahryar decidió que las demandas habían sido satisfechas y designó a un juez para encauzar el debate –su amigo Omar–, recién entonces se inició la disputa acerca de quién debía iniciar o concluir las ponencias diarias; cada uno alegaba acerca de su trayectoria, mérito y valía del área de su conocimiento, considerándola muy por encima de la que representaba el resto, lo que naturalmente generaba elevación de voces. Al fin, harto del griterío, Shahryar mandó a buscar a una decena de sus jenízaros que se plantaron ante las puertas, consiguiendo de inmediato el silencio. Luego, Omar eligió al primer orador por su edad y apariencia venerable. Se trataba de Muhammad ibn Musa al-Jwarizmi, que había dado nombre al algoritmo y bautizado al algebra. Mesándose las barbas y alegando que sus muchos años y su gran fe lo sustraían del temor a la muerte, el erudito se atrevió a decir que aquella reunión manifestaba una ambición desmedida.


  –Mil noches y una noche podrían pasar antes de que encuentres a Sherezade –dijo dirigiéndose a Shahryar–, y mil y una pasarán mientras nosotros debatimos acerca de las maneras de buscarla. Soy incapaz de aventurar el menor cálculo acerca de la cantidad de páginas que se llenarán con nuestra cháchara, y es por eso que utilizo esa cifra temporal, oh, mi Sultán, porque mil y una es la nocturna manera que los matemáticos de esta Arabia de leyenda utilizamos para definir los números transfinitos. Suponiendo que hubiera un punto A que pudiera ser precisado como el punto del espacio donde se encuentra situada en un tiempo X la mujer que estás buscando, nada nos garantiza que, estando nosotros, digamos, en el punto B, y queriendo trasladarnos al primero…


  –Si de las matemáticas pasamos a la gramática, las posibilidades combinatorias de las letras nos garantizan un ámbito de búsqueda algo más acotado y un panorama más claro –interrumpió Yussuf Rabbeni…–. No se trata tal vez, oh, nuestro Shahryar, de encontrar físicamente a la mujer que amas sino de exaltarla mediante expresiones sensibles y de lo más apropiadas. En ese aspecto, pongo a tu disposición un repertorio de armas retóricas, poemas populares y cultos, antiguos y modernos, que…


  –Uno propone la dilación y otro la sustitución –dijo Omar, y alzó su mano para callarlos–: Que pase el que sigue.


  Era el momento de Al Battani, cuyo nombre completo fue Abū ‘Abd Allāh Muhammad ibn Jābir ibn Sinān al-Raqqī al-Harrānī as-Sābi‘ al-Battānī:


  –Yo, que sé de equinoccios y solsticios y a quien no arredran los afelios, aún a riesgo de incurrir en tu disgusto, oh, Sultán, debo decir que, aún con sus imprecisiones y fallos, confío más en el cálculo que en la vana palabra que adorna y atenúa el drama geométrico de la pérdida. Entre Sherezade y tu persona solo se abre el espacio, que es una serie progresiva de puntos que se expanden a lo largo, lo ancho y lo alto de una superficie ilimitada de planos. Suficiente milagro es que en medio de esa saturación de intersecciones, yuxtaposiciones y rozamientos hayas podido encontrarnos a nosotros; mi consejo es que no pretendas, además, expandir ese milagro y recuperar a aquella cuya desaparición tan completa solo expresa la voluntad del Ser Supremo.


  –Tratándose de esa voluntad, si en uno de sus puntos hubo la de quitarla, existirá también el de regresármela –dijo Shahryar–. Inescrutables como son, los designios del Altísimo deben de incluir la posibilidad de que, si yo llegara a cortarte la cabeza en castigo por tu insolencia, Él te la reponga aquí o en la eternidad, con o sin incremento perceptible de tu capacidad de razonamiento.


  El prudente Al Battani retrocedió haciendo zalemas. Fue entonces el turno de Ibn Mu’adh al-Jayyani (Abu Abd Allah Muhammad ibn Ibrahim ibn Muhammad ibn Mu’ad al-Sa’bani al-Yayyani):


  –Oh, mi señor, concuerdo con las premisas de mi predecesor, pero no con sus conclusiones. En mi Kitab Mayhulat qisi al-kura o Libro de las incógnitas de los arcos de la esfera, luego de calcular la altura de la atmósfera sobre la base de cuatro parámetros que fueron: la circunferencia terrestre, el tamaño relativo de la Tierra y el Sol en una relación 5,5 a 1 en radios terrestres, la distancia media de la Tierra al Sol (1.110 radios terrestres) y los ángulos de depresión de los crepúsculos, y multiplicando eso por la cantidad de galaxias…


  –Divulgación y resumen son dos grandes méritos a ojos de este tribunal –advirtió Omar.


  –… Lo que quiero señalar es que las dimensiones de la búsqueda son enormes, inabarcables, y hablar de ellas, explicarlas, implicaría un tiempo que excede la brevedad de la vida humana –siguió Ibn Mu’ad al-Jayyani–, porque, aun cuando el viaje de nuestras palabras, cuando son oídas por nuestros semejantes, discurre en el tiempo más que en el espacio, la naturaleza del Universo…


  –Creo que se te está terminando aquello que presumes de conocer –dijo Omar.


  –Solo digo esto –dijo el sabio–. Al elegir a Sherezade como objeto de sus pensamientos, Shahryar realizó una operación matemática que invierte aquellas que nosotros empleamos para medir la posibilidad de aumento de los números y el tamaño del Cosmos. En tanto Sherezade no existía para él, las mujeres eran los números de una serie: al total contabilizado del último día, por la noche se sumaba un nuevo número, independientemente de su fatal destino ulterior. La agregada era X+1. El extravío de Sherezade multiplica ese número por el número inimaginable del espacio donde ella se proyecta y con su ausencia reina en todos los puntos. Así, solo su recuperación detendrá el espanto de esa cifra. Desde luego, una vez recuperada, el paso de los días, el tedio y las rutinas volverán a esa mujer que fue una cifra dorada, un X-1: el matrimonio…


  –Hagan callar al bromista –dijo Omar y los jenízaros se lo llevaron. En su partida, alzado por los brazos, al-Jayyani gritaba:


  –¡El amor es una cifra cambiante!
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  Los caballos piafaban impacientes, el vapor que brotaba de sus ollares teñía arcoíris en el rocío de la madrugada. La naturaleza es cursi pero sabia, y aquellas bellas coloraturas se compensaban con el chorro amarillo de sus orines que oscurecían las lajas del patio. Shahryar pegó un saltito para no salpicarse los ruedos de la túnica, y aprovechando el impulso pegó otro y montó en su cabalgadura. A Omar, algo más pesado y fuera de forma, tuvieron que ayudarlo a subir: uno besó el suelo mojado, acostándose boca abajo, y el otro hizo de escabel puesto en cuatro patas y haciendo la tortuguita. Abiertos los portones, el Sultán y su amigo partieron al galope. Luz matutina, aire fresco, gloria del día. Los comerciantes apenas comenzaban a instalar sus puestos en la calle y debían apartarse para no perecer bajo los cascos de los purasangres. Los jinetes reían de las expresiones de terror de aquellos con quienes se cruzaban, y si no detenían la marcha ante el riesgo de aplastar a algún demorado era porque sabían que su desaprensión y desdén por las vidas ajenas era parte del mito que aseguraba la perduración de la autoridad del reino. La piedad, si existía, se mantenía en secreto; para ejercitarla bastaba con un suave tirón de las riendas y el bruto se apartaba a último momento. Aquellos centímetros eran un lujo íntimo, y por lo tanto divino. Y el salvado, que no había advertido el gesto, volvería por la noche a su hogar, y al calor del fuego le diría a su esposa: “Hoy el monstruo de Shahryar casi me arruina. Me salvé de milagro”.


  Galopando atravesaron buena parte del desierto vecino. Los flancos de las bestias, empapados de sudor, se agitaban en la subida de los médanos, los ijares se dilataban y contraían como bombas sujetas al ritmo de un metrónomo, y los belfos chorreaban rabiosos la espuma del esfuerzo. A mediodía llegaron a un oasis. Mientras los caballos, libres de las monturas, ramoneaban el pasto áspero o hundían la cabeza en el agua oscura alzando miríadas de mosquitos, Shahryar y Omar desplegaron a la sombra de una palmera la manta que contenía los tarros con comida y las tinajas con bebidas frescas y se dispusieron a celebrar su picnic. Aunque la ingesta fue breve, la densidad del vino y la molicie del mediodía los derrumbó en una siesta que alteró el silencio del lugar con la estridencia de sus ronquidos. Despertaron babeantes al atardecer, con la cabeza pesada y los músculos relajados por el calor de la arena. Ensillaron los caballos y partieron rumbo a la puesta. El sol estaba cayendo de a tirones, emponzoñando la atmósfera con su cruda luz melancólica mientras las aves carroñeras volaban en sus nimbos de negrura. Cuando la masa empezó a aplastarse contra el borde del planeta, la reverberación de su esplendor incendió la arena, que se volvió roja. Los caballos se detuvieron temiendo que ese vórtice de luz maligna los absorbiera. Shahryar se tapó los ojos con el antebrazo y Omar se limitó a ajustar sobre el puente de la nariz un extraño aparato que le cubría parte de la cara con dos vidrios negros. El Sultán le envidió el adminículo, como envidiaba todo aquello que no le perteneciera y que por serle ajeno le parecía lo más precioso del mundo, y por un instante le pareció imprescindible poseerlo, al punto de que sus dedos rozaron la empuñadura de su alfanje. Pero de pronto, por un extraño fenómeno de inversión, que tal vez tenía que ver con que el crepúsculo se desleía en una serie de nubosidades de rosicler aguachento, nada le pareció más importante que preservar la estampa de Omar, inmóvil como una deidad asiria, contemplando el panorama.


  Transidos por la inminencia de la oscuridad, los caballos hocicaban en las bolsas de alfalfa, pero por lo demás, apenas agitaban las colas para abatir moscas imaginarias, cuando hubieran hecho mejor poniéndose en puntas de casco para eludir el acoso de los escorpiones y de los piojos de arena. Omar les desprendió las bolsas recolectoras de bosta equina, que se había secado en el curso del día, y extrajo y apiló su contenido en un montículo oloroso. El resto lo aportaron las ramas, esparcidas por doquier, hologramas tenues de un pasado en que aquel sitio era un bosque de especies arbóreas gigantescas. Encendida la bosta, el fuego se esparció en un arco azul que prosperaba a ras del suelo, en estribaciones humeantes que anticipaban un pronto apagarse; sin embargo, la leña prendió y la llama subió en espirales, abrazándose a la madera y desprendiéndose al mismo tiempo; era una llama roja y viva y traslúcida, tanto más cuanto más se desprendía de su origen, y al alzarse se volvía dorada y blanca, no compacta, temblorosa en su manera de impactar contra la noche, destrozándose contra ese abismo vertical o hundiéndose en este de manera sutil, desprendiéndose segundo a segundo de su materia ígnea hasta alcanzar una finura lancinante en el instante previo al desvanecimiento, en una sucesión de marejada, chispas empujando chispas que atravesaban las primeras graderías de un infinito negro, en ese momento en que el desierto parece un mundo deshabitado.


  Shahryar, que, recostado sobre su alfombra, había observado distraídamente las tareas de encendido, entrecerrando incluso sus narinas para no respirar el olor a mierda de caballo, concedía ahora una pizca de su atención al bailoteo de las llamas, preguntándose con alguna inquietud si no habría sido imprudente pernoctar a cielo abierto. No temía a las bandas de asaltantes de caravanas porque le debían obediencia y rendían el correspondiente tributo de sus correrías, sino a las cáfilas de hienas que bajaron de las sabanas corridas por el hambre y se afincaron en las arenas. A lo largo del tiempo, la dieta de carroña se les había vuelto insuficiente y solían atacar a los camellos agonizantes y a los paseantes solitarios. Y también estaban los lobos. Desde luego, el Sultán confiaba en la fuerza de su brazo y el filo de su alfanje, y sabía lo suficiente de la astucia de aquellos carnívoros como para dar por hecho que, de resultar víctimas de un ataque, el primer zarpazo lo recibirían sus corceles. De todos modos, estos no daban señal alguna de inquietud, por lo que volvió a concentrarse en las titilaciones de la hoguera. Lejos de consumir la leña, parecía empeñada en hacerla durar. Quizá, pensó, aquella madera había atravesado las eras para arder como signo de algo que escapaba a su conocimiento. Encendida, no mermaba ni se resquebrajaba; al contrario, persistía y chispeaba como una figuración cretina de lo eterno. Su misma pobreza, su falta de importancia, dotaba a aquel fogón de la dignidad monacal de la intemperie. Pocas cosas debía de haber visto el Sultán que se compararan a esa insistencia. La llama surgía desde el interior de la madera, la abrazaba, subía, veteada de azules y rojos, como mármol líquido, y luego se desperdigaba en torrentes. De haber tenido la capacidad de congelar el instante, a Shahryar no le habría alcanzado el resto de su vida para contar las chispas; qué clase de poderoso era él, se preguntó, que conocía el nombre y la cantidad de riquezas de su reino y no podía siquiera precisar el número de lo nimio; qué clase de poderoso era quien no supo evitar la desaparición de Sherezade. ¡Poderoso era el fuego, chispa o alma o llama! Y el fuego se alzaba en borbollones, recto en su espiral, abrazando en curva el vacío del aire, y de pronto se inclinaba ahuecado por una ráfaga de viento y caía sobre él y su amigo y alteraba a los caballos, que no advertían la insignificancia de ese ardor hasta que los atravesaba; a Omar esos ramalazos no lo afectaban, no solo por lo instantáneo del azote sino porque sus vidrios negros lo protegían. En cambio Shahryar, que no contaba con el adminículo, debía parpadear a cada instante. Y para no intoxicarse con el humo había ido disminuyendo también la intensidad y el ritmo de su respiración; de manera paulatina, eso lo iba llevando a una especie de estado de demora. Era como si, en lugar de deslizarse entre las cosas como testigo, se perdiera allí como una cosa más. Sin saberlo, se abría a lo sin nombre, y para seguir siendo él, debía, como los caballos, alzar la cabeza; sin embargo, allí se terminaba la semejanza, porque Shahryar seguía percibiendo las cosas en su unidad de foco, en tanto que Adnu y Tafí, debido a su conformación craneana, contaban con un campo panorámico de entre 330 y 350 grados, y como ambos daban sus flancos a la línea de fuego, mientras un ojo recibía el impacto físico y luminoso de las chispas, el otro se empapaba íntegro de la presencia de lo oscuro. Eran ríos, aquellos de la luz que, según veía el Sultán, se proyectaban en continuidad sobre la pupila de los corceles y, atravesándola, en parte eran reflejados hacia atrás por el tapetum lucidum y convergían en la zona posterior de la retina, impactando en sus receptores nerviosos. Pero la mayoría de esa luz, que no capturaba el reflejo tafetal, era expulsada hacia fuera, de modo que ambas pupilas brillaban como un coágulo ígneo o como un núcleo de fuego a punto de rolar, desprenderse limpiamente de la cuenca y perderse en el aire. Por supuesto, aquello no ocurría. A cambio, y debido al esfuerzo por protegerse del resplandor, los corpora nigra, asentados en la superficie de los tejidos de la úvea y en el borde superior de las pupilas, se expandían ocluyendo el ingreso de la luz excedente y rebotándola de manera cada vez más completa, hasta el punto de que, cubierto en su totalidad el área central de la pupila, podía decirse que los corceles ya no veían nada. Sus ojos eran puro disparo de luz, como un venero de llamas secundario, pero más condensado y más fuerte, porque mientras las llamas primeras se disipaban en su reguero a los dos, o tres, o cuatro, o cinco metros de altura, dejando antes de desaparecer una última muesquita curva, la marca de la naturaleza como artista tímida, el fuego reflectado se alzaba recto como un haz que buscaba o más bien creaba las estrellas que una por una comenzaban a aparecer en el cielo. Tenues, como si asistieran a su propio nacimiento, o firmes, las maduras, titilaban absorbiendo la energía destellada por los corpora nigra de los caballos. Hay una fiebre eterna dentro de los cuerpos y las estrellas no son la excepción. Pinchadas, como puntos, se mostraban inmóviles en lo alto; en su dispersión por los abismos resumían la persistencia de cada chispazo de lo bajo, solo que esa dispersión era parte de un movimiento tan amplio, y cuyos detalles resultaban imposibles de capturar a simple vista, que en realidad solo simulaban contradecir la pululación frenética de la luminosidad inferior, sus agitaciones, rotaciones, intercambios e irradiaciones.


  Al principio, en su estado, Shahryar no pudo imaginarse la intimidad de ambos fenómenos; su mente les asignó un rasgo casual. Pero como la hipnosis o la fascinación seguían, en algún momento la conexión se le hizo evidente y el Sultán no pudo menos que lagrimear, tanto por el humo como por saber que era lo bajo aquello que incesantemente creaba lo incesante. El fuego nacía, rebotaba en los ojos de Tafí y Adnu, y ascendía hacia los lugares donde la mente de Shahryar iba en busca de Sherezade.


  Eso duró, y en algún momento cielo y estrellas y fuego parecieron desvanecerse, no solo porque las pupilas de los caballos, gastadas de tanto esplendor, se habían secado, sino porque la absorción seguía funcionando, y como el ojo es de apariencia acuosa y más denso que el aire, la superficie biconvexa del cristalino transparente hacía converger los rayos refractados en un punto por detrás, un punto que imprimía signos de dolor en los cerebros de las bestias, por lo que estas debieron recurrir a la membrana nictilante, barriendo la superficie pupilar, lo que debilitaba el poder reflejante. Shahryar temió que ese debilitamiento aniquilara su ilusión, porque la diversidad del cosmos se iba plegando, pero justo entonces Omar, que había desaparecido por un rato, volvió cargado de ramas y las depositó en pirámide en el centro de la hoguera. El fuego renació en marejadas y subió más poderoso que antes y cayó sobre el cielo en masas de resplandor más amplio y disperso pero de intensidad multiplicada, de modo que se hacían aparentes, y nítidas, no solo las estrellas, que ya parecían estar ahí nomás, sino que también revelaban su ciclo de conformación, y a simple vista, las nebulosas protoestelares del inicio, juntas, envueltas en sus jirones como joyeros celestiales, iluminando también su trama de cúmulos. Cúmulos abiertos, sistemas múltiples, nacidos de las chispas bajas rebotadas, las más nuevas, las chispas más calientes y brillantes, blanquísimas, fijándose recién en el cielo, y las otras, las del comienzo de la noche, más rojas y tranquilas en el despliegue del fondo, opacándose a causa de las recién llegadas, que se iluminaban a sí mismas y a las nebulosas oscuras donde estaban incrustadas. Y Shahryar también vio, transparentándose tras ese telón, los poderosos vientos que las barrían y que arrastraban a las fantasmales nebulosas de reflexión, es decir, a la ceniza pálida que el viento del desierto levantaba desde los restos de la hoguera primitiva. Las nubes de polvo volaban envueltas en sus velos azules atravesados por oquedades negras, y en ocasiones se llevaban a las estrellas consigo, juntándolas en explosiones. Y así como una chispa abraza a otra y se funde con ella antes de desaparecer consumida por la fricción fría de la atmósfera, así ellas al chocar perdían su naranja o amarillo originario y ganaban en temperatura y gravedad, desviándose de sus trayectorias previas. Otras, en cambio, sin siquiera rozarse, orbitaban tan cerca una de otra que en un parpadeo Shahryar las veía juntas y en el otro ya estaban separadas, aunque el brillo de la humedad del lacrimal trazara un tenue hilo espectral que al segundo siguiente se disipaba; otras jugaban una especie de competencia, y pasaban una delante de la otra, bloqueando en parte o en el todo la luz de la eclipsada, en un movimiento que no tenía nada de inocente pero que en ocasiones llevaba a su fin a la eclipsante, pues la oculta ejercía su tirón gravitatorio y la aovaba o simplemente la absorbía, en un rápido proceso que empezaba por los puntos calientes luminosos y que terminaba con la negrura antigua; otras simplemente nadaban entre los cúmulos emitiendo señales rojas entre el tachonamiento blanco de las nuevas y aumentaban su resplandor antes de desaparecer de golpe; otras se dilataban y, cuando parecían a punto de disiparse en miríadas, se hundían sobre sí mismas, volviéndose opacas y concentradas, por lo que se calentaban con su compresión repentina y entonces sí, en goce, estallaban; otras formaban estrellas dobles, emparejadas, una de ellas blanca y vieja, respaldada y sostenida en el espacio por la tracción amable de su compañera, una joven roja que de pronto se hinchaba y, ya gigante, cuando parecía a punto de absorber a su novia, en razón de alguna secreta ley física o de la propia debilidad de carácter, permitía que sus capas exteriores fueran capturadas por la gravedad de la otra y terminaba cayendo en espiral hacia ella, hacia ese residuo estelar pequeño y denso, disolviéndose en una capa de gas caliente que la blanca succionaba y comprimía, elevando también su propia temperatura, hasta que fundida y fundidora estallaban en un brillo cegador que obligaba a Shahryar a un nuevo parpadeo, o directamente a cerrar los ojos durante unos segundos, palpitando la inminencia de un paisaje transfigurado. En el momento de cerrarlos, lo que había visto era una especie de superficie uniforme y titilante de puntos rojos, amarillos, blancos, azules, en desparejo fulgor y distintos tamaños, algunos mezclándose entre sí, otros explotando, la mayoría apartándose hacia el ocre resplandor de los confines, y el resto en una danza de agrupamiento que permitía la sospecha de una unión, como una especie de magma de fuego, y al abrirlos, la vista, más descansada, pero al mismo tiempo disminuida en su nitidez por efecto de la fricción, le traía matices que antes se le escaparan. Formas ovoides, manchones de dorado opaco que se estiraban hacia una convexidad que tenía algo de árbol y medusa, penachos violetas, opalescencias, lentes convexos, alas de mariposa, pequeños disparos como de avanzadas seminales, pulsaciones contra el terciopelo, líneas finísimas, sobreimpresas, lanceando el marco general de la negrura.


  El Sultán, que sin saberlo había buscado siempre la forma de eliminar del tapiz de su vida los elementos de la angustia y el tedio, y que en el placer carnal encontró secuencias y variaciones que le procuraron la engañosa ilusión de algún contraste (mujeres negras, indias, chinas, árabes, altas, flacas, gordas, embarazadas), de pronto se dio cuenta de que en esa manía por ofrecerse entretenimientos había olvidado que solo la fijeza de una obstinación podía transmutar el mito de la variedad en una política de esencias. ¿Se aburría él, allí? ¿Era aquello de lo que no podía apartar la mirada una sucesión de encantadoras maravillas o un espectáculo de una monotonía insoportable? ¿Lo toleraría si se repitiera todas las noches que le restaban hasta la noche misma de su muerte? Eran cuestiones que no importaban, ahora. La verdad no es una explicación sino una forma: éxtasis y arrebato. Y Shahryar, que podía cerrar los ojos hasta que la hoguera se consumiera y desaparecieran las estrellas, eligió seguir mirando.
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  La noche se adensó, aunque seguía el trasiego de materia y estrellas. Omar, que tenía la piel curtida por la intemperie, permanecía de pie, velando el silencio de su amigo, en tanto que Shahryar, friolento, había ido arrimándose hacia el fuego, por lo que de parpadeo en parpadeo fue quedándose dormido. En su sueño, que habrá durado apenas minutos, no soñó con Sherezade sino con un cuerpo agrisado y tenue; el cuerpo flotaba en el viento, como ropa tendida, y en su flamear dejaba que otros cuerpos igual de afantasmados lo atravesaran.


  Despertó sin saberlo, sin conciencia de la interrupción previa; advirtió en cambio que el fuego se había aligerado y sus chispas no volaban tan nítido y tan alto. Las llamas habían consumido la superficie de la madera, cavado huecos en su materia petrificada, por lo que de pronto, de sus pequeñas fracturas escapaban corpúsculos de aire aprisionado que estallaban como burbujas de oro y sonaban como latigazos. En su hipnosis, los caballos apenas agitaban las colas, menos que si los hubiera molestado un moscardón. La mayor prueba de la molestia, que sin embargo no los arrancaba de su estado, era la aglomeración negra en la parte superior de sus pupilas; era una condensación antinatural, la prefiguración de un estallido que ponía en riesgo la solidez del universo, si los ojos de las bestias llegaban a reventar. Pero entretanto el universo seguía, y Shahryar, agudizada la vista luego del descanso, pudo ver las envolturas esféricas de gas. Eran aros abiertos, con grosores en relieve. Se organizaban en enormes haces radiales que las volvían similares a cometas. En la interacción, las nuevas envolturas salían eyectadas a gran velocidad, y las más antiguas y menos rápidas parecían enfriarse y desvanecerse, perdiéndose en lo nocturno, o avivarse al recibir el esplendor prestado de las composiciones de azufre, burbujas de nitrógeno e hidrógeno, azules, calentadas por su propia onda de choque. Pero, ya en apariencia fija o en evidencia de movilidad, todas formaban estructuras lineales; rectángulos rosáceos esculpidos por las interacciones gravitatorias de pares de estrellas trabadas en órbitas cercanas; esferoides rojos entrelazados por la eyección de masas a lo largo de las líneas del campo magnético; ojos grumosos –florescencias de una estrella que se despojó de sus capas externas a través de una serie de convulsiones regulares y creó sus anillos concéntricos– que a lo largo de millones de años cambiaron su temperatura interna y se inflaron e iluminaron los nódulos de polvo exteriores hasta desarrollar su serie de pétalos irisados, celestoides, blancopálidos, lavandesvaídas; copos de nieve con estambres; había una nebulosa en la que Shahryar se detuvo con delectación de sibarita: quitó mentalmente sus partes como si retirara la caparazón de una langosta recién hervida para consumir caliente y tierna su carne perfumada, y encontró una vaga forma de corazón estallado (con sus fibras y sus músculos expandidos) o de dos relojes de arena encajados uno en el otro y que alguien había intentado desunir a martillazos, esparciendo los fragmentos de vidrio y los granos de arena sobre lo negro, pero sin poder separar del centro la medusa, algo que parecía una clara dorada sobre la que se cocían dos yemas, una mayor y más transparente, que devoraba las capas exteriores y aún húmedas de su compañera gigante rojoanaranjada, y en el mismo acto de engullir eyectaba lo ingerido, creando las refulgentes salpicaduras. De allí, despierto el apetito, el Sultán pasó a contemplar una incandescencia a la que los vientos estelares daban forma de tarántula parda, si bien hacia el borde externo viraba hacia el azul cobalto. Tenía también de araña unos filamentos o pilosidades que batían el aire, proyectiles de fuego y de hielo lanzados para herir o infectar a las especies vecinas con esos aguijones que a su paso dejaban rastros de sangre de carbono, nitrógeno y oxígeno.


  Luego de distraerse con esos velos durante algunos momentos, Shahryar apartó su atención y la volvió a la revelación misma, a las propias estrellas que iluminaban. Las vio en sus singularidades desnudas, terminando sus vidas, sometiéndose a mutuas carnicerías de elementos, creando otras nebulosas, burbujas de gas que arrastraban vientos y consumían sus combustibles internos, hinchándose hacia el límite, volviéndose inestables y arrojando al espacio enormes capas de materia, y las vio explotar y ser, en ese mismo instante, el punto de esplendor que superaba la luz de todas las galaxias vivas y muertas. A su lado, Omar, en un alarde de indiscreción, había apoyado una mano sobre su hombro y murmuraba las explicaciones pertinentes (supernovas de masa elevada… fusión del silicio… presión de radiación… quemazón del hierro… el núcleo se desploma… átomos descompuestos… estallidos de neutrinos… desintegración de partículas subatómicas… capas exteriores cayendo sobre el núcleo… rebotes del núcleo contra las capas exteriores de gas… explosión final y dispersión de los elementos pesados por el espacio…), pero a toda esa sarasa el Sultán no le prestaba la menor atención; era como el zumbido de una mosca radiactiva en sus oídos. A cambio, veía los rescoldos irradiados, las disoluciones en la oscuridad, y la bellísima explosión de una supernova que se abría como el vestido de una bailarina loca y mostraba sus encantos. Era la remanente de la SN 1572, la supernova de Tycho Brahe (cuyo nombre Shahryar y Omar por supuesto ignoraban), apenas un grano de polen que cientos de años más tarde estudiaría un astrónomo chino cuando su luz fuera visible incluso de día.


  –Sin la alquimia de las estrellas, no existiríamos –siguió Omar–. Su vida enriquece el árido suelo de hidrógeno y helio del cosmos, creando carbono, silicio y hierro…


  “¿Por qué no cerrará un poco el pico?”, se preguntó Shahryar. Y uniendo pensamiento a acción se puso de pie y caminó unos pasos hasta perderse en lo oscuro, y luego se volvió: caballos y amigo eran manchones de opacidad atravesados por el baile de un oro efímero, y si él entrecerraba los ojos, directamente se esfumaban. No había más que fuego alzándose en la noche, y el aullido lejano de alguna bestia que lo olfateaba y lo medía.


  Shahryar se inclinó y tomó un puñado de arena. Se sentía frío en su palma. Lo dejó caer; la arena se deslizó en un susurro. No había nada en qué pensar; él quería estar solo durante algunos segundos. Omar había desenvainado sin embargo su arma porque él también había advertido la ansiedad del animal oliendo a su amigo alucinado. Pero antes de que nada ocurriera, el Sultán regresó. Inclinándose sobre la fogata, abrió sus manos para calentarlas, y al hacerlo arrojó a la llama un objeto pequeñísimo. Era una perla negra, una rareza que había tomado del sujetador de cabello de Sherezade. La perla cayó sobre una brasa, resto de un pedazo de madera que tuvo forma de cuenco, y quedó allí, sometida al ardor. Por unos instantes pareció que el fuego iba a consumirla y convertirla en ceniza, pero luego la superficie entró en hervor y su materia se resquebrajó, eran microrajaduras a través de las que se veían líneas blancas, borborigmos que ni siquiera soltaban vapor, y después la perla pareció achicarse, apretarse, como si su voluntad de durar se condensara plegándose hacia su núcleo, efecto que se multiplicaba porque las llamas ahora la envolvían lamiéndola, y la perla rehuía la caricia, volviéndose aún más minúscula. Omar, que también observaba el fenómeno, comentó:


  –Si el núcleo sigue contrayéndose es porque se trata de una masa superdensa que…va a empezar a girar y…


  Y fue entonces cuando la perla estalló.


  Estalló o lo fue absorbiendo todo. En microsegundos.


  Y primero que nada a Omar y Shahryar.
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  Cientos de años más tarde que el tiempo en que ocurre esta historia, los derviches giróvagos intentarán una representación matemático-danzante del funcionamiento cósmico, pero en este caso ambos amigos fueron testigos y víctimas, no practicantes, de aquel fenómeno de rotación que los iba absorbiendo y los compactaba en su seno, aunque fuese bajo la forma en apariencia contradictoria de una expansión. Qué clase de presencia física poseían o iban adquiriendo en medio de ese proceso –¿granulaciones de materia, fideos interminablemente estirados, pulpa?– es algo imposible de definir. Pero, ya se mantuvieran idénticos o disímiles en su anatomía, lo cierto es que sus conciencias permanecían intactas y separadas, no entregadas ni disueltas, y la percepción que ellos tenían de sí mismos era exactamente la que tuvieran en los microsegundos previos; si había una diferencia se debía a ese fenómeno que los incluía, la vorágine.


  –Alguna vez, durante mis viajes por alta mar, la tormenta me sorprendió de pie sobre cubierta. Entonces me sentí sacudido por el vendaval que a cada segundo amenazaba con arrojarme al agua y experimenté la sensación de insignificancia ante el poder de la naturaleza. Pero debo confesar que nunca antes había afrontado nada semejante –dijo Omar.


  –Quizá finalmente sea cierto que todo universo mata lo que arma –dijo Shahryar.


  –¿Una totalidad que nace solo para destrozarnos? No puedo creer que semejante magnificencia haya sido urdida con el simple propósito de aniquilarnos. Desde luego, cada persona es un mundo destinado a desaparecer, pero…


  –No, me refería a la realidad en su conjunto. Mi interrogante es de carácter económico. Si todo está destinado a sucumbir, ¿cuál es la función de este derroche, cuál la necesidad de esta lujosa celebración de una agonía?


  –También es hora de que nos preguntemos qué hacemos vos y yo en medio de este resplandor…


  –Ni idea.


  –Yo tampoco. Pero… mirá para arriba… mirá para abajo… Para el costado…


  –¿Si?


  –¿No te llama la atención…? ¿No es curioso que esa luz que nos está sumiendo en su seno gire o provenga de un cono de oscuridad mayor y más alto?…


  Shahryar pensó en decir “es un trono de sangre y de sombra como el mío”, pero en cambio prefirió mantenerse en silencio. Y es que en términos estrictamente ópticos, lo dicho por Omar parecía cierto. Debido a la intensa contracción gravitatoria experimentada por la perla negra en la millonésima de segundo posterior a su estallido, esta los había absorbido, y ese proceso casi instantáneo, al generar una condensación de materia a altísimas temperaturas, arrancaba de la materia ardiente un destello superior al de las estrellas galaxias gigantes rojas cúmulos y supercúmulos de los alrededores. Era tan poderosa esa contracción que no solo comprimía a la perla negra y comprimía a sus involuntarios pasajeros sino que concentraba y amplificaba su campo magnético, atrayendo a las formaciones vecinas; ese poder, a la vez, la obligaba a girar sobre su eje y así conservar su masa, evitando la continuidad de la disgregación explosiva y capturando en sus giros la radiación que escapaba de su superficie canalizándose a través de sus bucles y fluía al fin por los polos magnéticos trazando recorridos circulares. Vista a la vez desde adentro y afuera, la sombra cuya presencia Omar señaló no podía situarse entonces arriba o debajo de ellos o de algo, era una indeterminación radical. Imposible saber si el espacio completo en el que giraban los había vuelto tan amplios como esa totalidad, o si la perla se había tornado infinitesimal, virándolos a corpúsculos infinitesimales dentro de un corpúsculo apenas mayor: un punto negro en el espacio. En todo caso, era a causa de esa misma contracción por lo que estaban viajando; habían pasado del punto crítico y para huir del propio campo gravitatorio estaban superando la velocidad de la luz, alejándose de ella. Se habían vuelto invisibles para el resto del universo próximo, pero podían verlo todo, en la lentitud relativa, y a distancia. Y todo bailaba a su alrededor, acercándose. Las estrellas y los cúmulos y supercúmulos masivos y los millones de soles atrapados por los núcleos, en elípticas, espirales y lenticulares, las galaxias activas e irregulares iban hacia el punto de atracción y dejaban atrás la luz que los había envuelto, por lo que la estela era como una largo velo de novia hecho de lino blanco o de esperma brillante que envolvía a lo existente y lo inexistente. Y lo extraño era que el punto oscuro, la perla negra que contenía a Omar y a Shahryar, en vez de ejercitar su atracción sobre el resto, comenzaba a dejarse influir por este; la luz comenzaba a penetrarla. Era como un esplendor diurno, que calentaba las almas, salvo que ese resplandor no era terráqueo, parejo y calmo, sino un azote de fuego estelar que hubiera debido fulminar a los dos hombres y que en cambio los hacía durar y los transfiguraba.


  –Ignoro si es cierto que el Universo tiene principio y fin, pero, a juzgar por lo que veo, ese acercamiento de la materia brillante hacia esta sombra es una señal de que tarde o temprano todo se derrumbará aquí dentro –dijo Omar.


  –Si así fuera –se ilusionó Shahryar–, en algún momento volveré a encontrarme con Sherezade.


  


  Los padres de Sherezade


  


  En 1704, cuando Antoine Galland (1646-1715) publica en Francia su traducción del primero de los seis tomos de Les Mille et Une Nuits, el éxito es fulminante pero no sorpresivo: ya hace tiempo que Europa ha sido arabizada.


  Vástago de una familia humilde, estudioso de las lenguas orientales, Galland obtiene el puesto de secretario del embajador francés en el Imperio Otomano; durante el ejercicio de sus funciones se dedica a recolectar antigüedades tanto para el ministro Colbert como para el propio Luis XIV. En Alepo, además de conseguir en cierta tienda poco recomendable la copia de unos manuscritos añosos (Quitab alif laila ua laila), conoce a un maronita de nombre Hanna que es un verdadero archivo viviente de relatos populares. Galland lo contrata de inmediato. Los amigos y compañeros de legación no entienden el entusiasmo del secretario por un sujeto sucio, obeso, perezoso, dotado de menos imaginación que memoria: una versión deslucida de Sancho Panza.


  Ni bien le toca abandonar la misión, Galland regresa a Francia. Lleva aljabas, almohadas, semillas de alhelí y cardamomo para perfumar el café, una colección de monedas del Mediterráneo Sur que es puro resplandor y herrumbre, y la intención de extraer todo el jugo posible de las historias de Hanna. En París se dedica a trasladar y adecentar sus manuscritos árabes, permitiéndose algunas licencias que a veces los asemejan a los cuentos infantiles de Madame D’Aulnoy; para la crítica, más que de organizar y traducir esas narraciones, Galland se ha ocupado de inventarlas. Pero lo cierto es que los relatos adventicios no estaban en los manuscritos de Alepo ni en la imaginación de su civilizado poseedor sino en la punta de la lengua de Hanna, que noche tras noche en las noches de París fue contándole a su amo las historias de Aladino y de Alí Babá y los Cuarenta Ladrones y la historia de Harún Al-Raschid. Sobre todo, Hanna se ocupó de referir la historia central, el eje narrativo del libro que pacientemente transcribiría Galland y que (con una ligera variación en los géneros y las funciones) ilustraba el vínculo establecido entre ambos. Hanna es la Sherezade que cada velada debe mantener el interés de Galland-Shahryar, suspenderlo de sus palabras, dejarlo colgado de la ilusión de que sus relatos son inagotables. De lo contrario, corre el albur de verse arrojado sin un franco a las calles de una ciudad que, hasta que acontezca la publicación de sus cuentos, solo adoraba las tragedias escritas a la luz de la razón y divididas en cinco actos. Así, como otra prueba más del intercambio desigual, el pobre egipcio, que proviene de una rama lateral de la familia de los faraones, vende su fuerza de trabajo al plebeyo francés para que este se haga rico y muera célebre y respetado.


  Pero este vínculo entre Hanna y Galland no es sino la reverberación simplificada, la versión más próxima de otra que da origen al libro del que estamos hablando.


  Durante las noches de Persépolis, mientras sus soldados se portaban como bárbaros y orinaban en los jarrones y se limpiaban en los cortinados y sometían a las vírgenes bajo la luz de las antorchas y los incendios, el aristotélico Alejandro de Macedonia quiso disipar una certeza deprimente que empezaba a filtrarse en su espíritu: que entre potencia y acto existe la misma relación que entre ilusión y ruina. La ruina como logro final, como acto puro y conclusivo de todas las cosas que la ilusión ha creado. Por cierto, como no siempre había pensado así, durante aquellas noches Alejandro buscó regresar a los inicios y ser de nuevo el que había sido cuando imaginó la conquista como descubrimiento de las maravillas de lo incierto; quiso que los espantos de la realidad no derrotaran sus sueños y mandó llamar a esa especie que pululaba por la ciudad derruida: los narradores nocturnos. Los hizo traer y les pagó para que hermosearan sus insomnios con las historias del país que sus hombres estaban arrasando. (En el fondo de una cueva del territorio de la antigua Carmania aún se conserva un relieve que ilustra la escena: sentado en el trono, el hijo de Filipo presta atención a un grupo de hombres puestos en círculo que le dirigen la palabra). Y aunque a veces, llevado por su humor caprichoso, Alejandro se contentaba con obsequiar una pluma, una hoja de otoño o un grillo sin patas como recompensa por un relato eficaz, por lo común premiaba un buen cuento con una bolsa de monedas, un puñado de joyas, un palacio, un territorio digno de uno de sus generales. Distinto era si el narrador escogido para aquella noche presentaba una fábula deficiente. En ese caso, el pago que le dispensaba el macedonio era la muerte, y la historia causante de su fin era eliminada de la compilación que, al tiempo del relato oral, los amanuenses iban anotando para recuerdo del monarca.


  Eso fue así durante muchos meses. Después, como los desvelos de un conquistador son innumerables, Alejandro arrastró a los narradores tras su estela victoriosa. Luego de la batalla de Gaugumela, el rey Darío escapó y Alejandro se dedicó a perseguirlo; el odiado rival era ya un fantasma amigo. En Bactriana, Alejandro dejó a algunos de sus colaboradores en los puestos de gobierno y continuó su marcha porque Darío había escapado hacia el territorio de las Altas Satrapías. En Ecbatana decidió prescindir de las tropas griegas; su lengua se había contaminado con las voces locales y ya no sabía en qué idioma hablarles. Su ejército se había vuelto una horda; ahora los persas perseguían a los persas y la estrella de Alejandro palidecía. Las ciudades bajo el influjo de la Hélade comenzaron a oponérsele, lo veían como un déspota oriental, y a Darío como un moderado que en su momento de esplendor supo someterse al influjo de Occidente.


  En esa desbandada hacia adelante, víctimas de las fiebres y el cansancio, los narradores primigenios van muriendo y son reemplazados por otros narradores que los agentes de Alejandro atrapan como quien captura peces con redes de arrastre: los sacan del seno de sus hogares, del calor de sus fogatas, del refugio de los cafés y los bazares. Cada narrador es un mundo nuevo. El libro que los amanuenses siguen componiendo refleja con lentes fantásticos y distorsionantes las historias de Egipto, Persia, la India. Pero al cabo esa materia también se agota. Alejandro y sus hombres llegan al último borde: el río Indo. Los caballos relinchan y se alzan sobre sus cuartos traseros al ver cómo el agua arrastra cadáveres hinchados cuyas vísceras devoran los papiones. Comida y comensales van cayendo a un precipicio que se abre al fondo del paisaje. Las tropas se niegan al avance y los narradores saben que ya no hay más cuentos que contar. Entonces, conscientes de su superfluidad –¿mandará Alejandro hacerlos empalar, los cubrirá de aceite y los hará arder para lección de los cobardes y los remisos?–, deciden mudar la condición de sus relatos y volverse ellos mismos objeto de su invención, héroes de las lecturas del futuro. Es Hassan Ben Arab quien trama el temeroso inicio que todos rápidamente van siguiendo porque se acerca el crepúsculo y Alejandro ha mandado desmontar y llama a consejo de generales y seguramente aquella noche querrá un cuento ejemplar, algo que lo haga olvidar, siquiera por un instante, el conato de rebelión de sus bestias y de sus hombres. Hassan Ben Arab dice: “Ella habla para ser escuchada”. Y los otros narradores completan el resto.


  La fábula trata de una mujer enamorada de un hombre cruel y caprichoso, el sultán Shahryar, que en su puerilidad pretende vengarse de cierta esposa infiel desflorando y luego sacrificando una por una a todas las vírgenes de su harén. Esta mujer, Sherezade, concibe un plan para salvar a sus congéneres, y cuando le toca el turno de entregarse, tras donar su primera sangre al sable del Sultán, le cuenta un cuento que no acaba con el comienzo de la madrugada. Curioso, Shahryar le concede una noche más. Sherezade, experta en la administración de sus recursos, al tiempo que cierra su primera historia da principio a otra. Y así sucesivamente. Durante mil noches y una noche, la encantadora seduce a su amor con un collar de perlas perfectas y asimétricas, una sucesión de historias nocturnas y lunares como pálidas piezas extraídas de un pozo de agua, unidas por el hilo de oro de su propia voz que teje el relato interminable. Y así, al cabo de la noche última, Sherezade le muestra a Shahryar el fruto de la única historia que calló mientras contaba, y ese fruto es el hijo de ambos. Entonces Shahryar llora de felicidad y ya no puede matar a Sherezade ni a ninguna otra mujer. Porque el recién nacido es una niña y porque la paternidad vuelve serios y responsables a los hombres.


  Obviamente, en la construcción del personaje de Sherezade los narradores cifraron su propia actividad: hombres embarazados por el anhelo de ganar buen dinero, obligados a contar historias a perpetuidad y dominados por el terror a la muerte, pobres seres deseosos de que el déspota que les tocó en suerte se harte al fin de todos los relatos y acepte los límites de su ambición y se vuelva de una buena vez por todas a su islote del Peloponeso y a ellos los deje tranquilos y felices de una buena vez y para siempre. Y si ellos son la Sherezade plural, es obvio que, como modelo del sangriento Shahryar, los narradores utilizaron a Alejandro.


  Ya se hizo de noche. La historia es contada. El macedonio, que en rigor es un oyente común, carente de la perspicacia de un espíritu en bellas letras cultivado, no advierte que ese relato es su crítica y su espejo. Al contrario, se conmueve con sus vicisitudes y las celebra libando del especioso vino del Helesponto, y aquella noche por fin puede dormir abrazado a su mancebo y murmurando: “Sherezade”. Por mera adulación o por sabiduría de las formas, los amanuenses entienden que, aun siendo de confección última, el cuento de la fabuladora y el Sultán puede escribirse como el eje alrededor del que giran los rayos de los otros cuentos. El libro está terminado. Y Alejandro, que lo creó por necesidad, lo olvida de inmediato, como le pasa con todas las cosas apenas las consigue. En las mudanzas, un ejemplar del Quitab alif laila ua laila se extravía en Damasco, es comprado y vendido y trasladado a lomo de burro y olvidado en Alepo; Antoine Galland descubre ese ejemplar dos mil años más tarde. El ciclo está cumplido. Alejandro cura su insomnio o se harta de aquellas historias o solo puede prestar oídos a los entretenimientos de la guerra y la política. Los narradores nocturnos pasan a distraer a los generales, a sus amigos y amantes, a sus hijos legítimos y a sus esposas y concubinas. De todos modos, la figura del heleno orientalizado crece a lo largo de los siglos hasta opacar al resto de los relatos. En los salones galantes Napoleón presume de tener como libro de consulta el Voyage en Syrie et en Égypte del conde de Volney y como fuente de su fervor El libro de las mil noches y una noche, pero en verdad piensa en Alejandro –que fue Shahryar para sus narradores– como su verdadera Sherezade y como su motor inmóvil: un hombre que en la oscuridad de los tiempos sueña para que su sueño sea interpretado por otro insomne. Alguien cuenta o hace contar, alguien lee o escucha.


  


  Problemas del exotismo


  


  1


  Historiador del arte, diplomático, egiptólogo, coleccionista, autor de libros de viajes, miembro de la Academia de Ciencias de Baviera y de la Real Academia de Pintura y Escultura francesas, primer director del Musée central des arts de la République (futuro Museo del Louvre) y Oficial de la Legión de Honor, Dominique Vivant, Barón de Denon, nace el 4 de enero de 1747 en Chalon-sur-Saône y desarrolla su carrera al servicio de los tres últimos reyes de Francia y bajo el gobierno de la Revolución y de Bonaparte. A los 25 años, Luis XV lo nombra adjunto de la embajada francesa en San Petersburgo. Un par de pequeños deslices (toca un cuerpo que no le correspondía, toma una pieza que no era suya) lo expulsan de Rusia. Su siguiente destino es Estocolmo y luego los cantones suizos. Nada que comentar al respecto. Con Luis XVI pasa a encargado de asuntos en Nápoles (contrabando, naipes, mujeres, acantilados y paisajes), donde descubre su afición al dibujo y la pintura. El paisaje es adorable y podía haber pasado años copiándolo, pero su aprecio por lo ajeno y su amor imparcial por las riquezas del mundo (que él estima con un criterio más posesivo que distributivo), lo apartan de Nápoles primero, y luego de Venecia y Florencia. Al regresar a París se pone bajo la protección del pintor Jacques-Louis David y ejecuta dibujos de indumentarias revolucionarias.


  Una noche, durante una visita a uno de sus tugurios favoritos, se sienta a jugar a las cartas con un mulato dueño de minas de oro en la zona del Alto Perú. El sudamericano le habla de riquezas ingentes, de las costumbres lujuriosas de sus esclavas y de la feracidad de las selvas donde las raíces de árboles gigantes abrazan ruinas milenarias. La imaginación de Vivant Denon se enciende y lo distrae. Tarde advierte que ha perdido la partida y no tiene con qué pagar. Ofrece su título nobiliario, pero la Revolución francesa lo ha vuelto nada. El mulato, que parecía un caballero, lo agravia con expresiones groseras que no puede tolerar ni rebatir porque el otro se acompaña de guardaespaldas. Denon promete armar una vaquita entre los amigos y pagarle en el curso de los próximos días. El mulato, increíblemente, acepta. El deudor, a cambio de cumplir su parte, decide que hacerlo es infame y que su dignidad exige adoptar la perspectiva heroica. A los cincuenta años, en su condición de miembro pleno de la Comisión de Ciencias y Artes, elige abordar la nave insignia de la flota francesa, L’Orient. No sería oportuno omitir lo curioso de que un americano impulse a un europeo a cruzar a África para ver cómo se realiza lo que Napoleón consideraba una “bella muerte”, detalle romántico que propinó a miles y miles de combatientes durante la expedición a Egipto. Primer problema del exotismo: ¿qué es lo exótico para un habitante de los tres continentes mencionados? ¿Qué se toma por civilizado y qué por bárbaro?


  Los franceses desembarcan en Alejandría el 2 de julio de 1798. Allí queda parte de la misión científica, ocupada en estudiar el faro y la columna de Pompeyo. El resto sigue al ejército hacia el interior del país. El 22 de agosto Napoleón funda en El Cairo el Instituto de Egipto, organizado en cuatro secciones, cada una de ellas con doce miembros: Matemáticas, Física, Economía política y Literatura y artes. En la primera sesión (a la que el Corso asiste vestido como un imán y se declara seguidor de Mahoma) se debate el modo de hacer cerveza sin lúpulo y de mejorar los regadíos: pretenden difundir las Luces de la Razón y del Progreso entre el pueblo invadido. Pero a ojos de los egipcios los invasores son perros infieles y extravagantes. Alzan globos aerostáticos que Alá hace explotar en el aire porque suyos son los cielos, tratan de regular con represas el flujo del Nilo y solo consiguen inundar El Cairo (las aguas también son de Alá). Las hetairas acusan a sus visitantes enemigos de sucios, aniñados, presurosos e ingratos. “Nosotras somos de acá y ustedes son de allá”, le dice una de ellas a un oficial, que la quiso empalar con un artificio, y le clava un cuchillito enjoyado en el vientre.


  Vivant Denon se entera del episodio, que es resuelto con una rápida decapitación de la culpable, pero apenas traza unos esbozos apresurados de la bella cabeza con sus cabellos desparramados con arte de telaraña sobre los bordes de la canasta. Su mayor interés está puesto en los lenocinios, que recorre lápiz en mano, siguiendo el trazo fugaz de las danzas del vientre. Las bailarinas saben que el misterio de la carne se traduce en capas de encantamientos; la fascinación está hecha de lentitudes y recubrimientos. El francés ve, dibuja, escucha palabras cuyo sentido desconoce y cuya reiteración y variaciones le suenan a canto bajo, a música susurrada. Entre todas se repite una: “diwan”. Significa tanto el mueble cubierto de telas de terciopelo y abundante de almohadas donde los cuerpos se enlazan como el ámbito donde autoridades y funcionarios cuchichean acerca de las cuestiones de gobierno. Con los meses, conoce y dibuja ambos aspectos: sus resultados se compilan en una versión expurgada (o abreviada) de la Descripción de Egipto, obra en nueve volúmenes.


  Bajo su dirección, además, se cumplen labores de ingeniería y urbanismo, se introducen mejoras de infraestructura, se estudia la posibilidad de construir un canal entre el Mediterráneo y el mar Rojo… Las tareas de relevamiento operan como inventario de un país que van vaciando aunque Francia proclame su voluntad de preservación y estudio. Los geógrafos confeccionan un atlas a escala 1/100.000 de Egipto en 47 hojas; en todas ellas se anotan monumentos que ya fueron arrancados de su sitio y trasladados a París, que empieza a parecerse a una ciudad de los tiempos de los faraones. Naturalmente, hay una dialéctica entre lo que se quita y lo que permanece (debido a la imposibilidad técnica de trasladar las pirámides, un siglo más tarde el ingeniero Eiffel concebirá su penosa imitación metálica). Entretanto, Vivant Denon recorre el territorio explorando ruinas, copiando textos, dibujando edificios antiguos, realizando estudios etnológicos, geológicos, zoológicos y botánicos. A mediados de 1799, después de ocho meses de viaje, hace un reporte detallado que presenta junto con sus dibujos a los miembros del Instituto de Egipto.


  Por supuesto, en ningún momento abandona sus actividades nocturnas. En uno de sus recorridos de alcohol y puterío conoce a Jacques Galland, nieto de Antoine, el traductor al francés de las Mil noches y una noche.


  Blando, fofo y charlatán, Jacques ha seguido la estela de la expedición, convencido de que tarde o temprano picoteará algún beneficio. En El Cairo el tiempo se hace lento, así que, ¿de qué hablar, entonces, si no de Napoleón? Dice el nieto:


  –Todos se preguntan qué cuernos estamos haciendo acá. Muy sencillo. Después del éxito de la campaña de Italia, Bonaparte era un peligro para el Directorio. Talleyrand dijo: “Saquémonos a este enano de encima. Lo tenemos lloriqueando por Josefina y conspirando para quedarse con la suma del poder público. Es militar. Que pelee. Lejos”. Le propusieron invadir Gran Bretaña. Por mar. “Ja. Se creen que además de cornudo soy boludo”, les contestó Bonaparte. “Si enfrento a la flota inglesa me hacen puré”. A cambio, propuso entrar por Egipto y Siria, ocupar luego la India y montar allí una industria textil basada en las ventajas comparativas que proporcionarían los bajos costos de la materia prima y los casi nulos de la mano de obra esclavizada. Resultado: precios sin competencia posible. Consecuencia: quiebre de la industria inglesa, crack bursátil, crisis interna, anarquía, alzamientos, represión, barricadas, combates, tal vez guerra civil, y por último destrucción política y económica del enemigo.


  –Una idea arriesgada…


  –Pero la ganancia era segura: si Napoleón triunfaba, triunfaba en África. Y si era derrotado, todo seguía igual y ellos se sacaban de encima un problema. El segundo motivo para que Bonaparte buscara la conquista de Egipto es de orden personal. Ningún francés ignora el influjo que la traducción de Las mil noches y una noches y otros libros acerca del Oriente mítico (como el Voyage en Syrie et en Égypte del conde de Volney) produjeron en la mente calenturienta de Napoleón, impulsándolo a conocer estos territorios y de paso emular a su primer modelo bélico-literario: Alejandro Magno.


  –O sea que, en su opinión, Napoleón se lanzó a la aventura para cumplir con un viejo sueño… –dice Vivant Denon–. Movilizó un mundo para satisfacer un sueño infantil…


  –¿Acaso no es siempre así?


  –¿Sí?


  –¿No?


  –Sí. No. No sé. Pero ¡qué absurdo!


  –¡Y qué fascinante!


  Ambos ríen. Nace una complicidad basada en el sobreentendido, el ambiente cálido, la bebida amable y la promesa de polvos inminentes con las huríes que los rondan.


  –No se trata de ver cómo la literatura refleja la realidad sino de descubrir el modo en que la crea –agrega Jacques–. Napoleón eligió venir a Egipto impulsado por los libros que leyó y por los héroes que admiró. Ahora bien, nadie se animó a decirle que el conde de Volney jamás pisó las tierras que describe, y solo yo sé que los cuentos publicados bajo el título de Las mil noches y una noche no son el registro más confiable del relato oriental. Al menos, eso es lo que me confió mi abuelo en su lecho de muerte. ¿Lo intrigué con esta última afirmación?


  –Por supuesto.


  –¿Sigo entonces?


  –Faltaba más…


  –Nunca tuve un vínculo estrecho con mi abuelo Antoine, debido a ciertas prevenciones que respecto de él guardaba mi madre. De hecho, mi padre y yo íbamos a verlo a escondidas para no enojarla. Su mansión, situada en la calle más exclusiva del Faubourg Saint Germain, contaba con todos los elementos para despertar la admiración de una criatura: monedas embellecidas por la el óxido, jeroglíficos, tallas de madera que reproducen o inventan muecas de dioses olvidados. En defensa de su honor debo decir que las piezas que acumulaba eran una pequeña cantidad comparada con lo que aportó al Estado. Mi abuelo, además, formaba parte de la Academia de las inscripciones y lenguas antiguas, era titular de la cátedra de árabe en el Colegio de Francia y había conseguido labrarse una posición económica desahogada. Y aunque únicamente era conocido por su traducción de Las mil noches y una noche, no se quejaba de esa circunstancia.


  –Como quien dice, estaba hecho…


  –Sí. Y posiblemente sea este el motivo del encono de mi madre. Papá siempre fue un bueno para nada, alguien que la ilusionó con sus promesas y luego le dio una vida miserable. Para peor, mi abuelo hubiese podido auxiliarnos sin merma de su fortuna, pero debido a su formación calvinista creía que cada quién debe arreglárselas de acuerdo a sus posibilidades. En resumen: lo vi poco y nada hasta que me mandó llamar desde su lecho de muerte. Entonces mi madre me dijo: “Ve a ver a ese viejo roñoso y sácale todo lo que puedas”. Al llegar a su mansión me encontré con un panorama desolador. Mi abuelo había gastado sus ahorros en médicos y medicinas para combatir la enfermedad que le corroía las entrañas; agonizaba en medio de grandes dolores y la servidumbre había malvendido o robado su colección de antigüedades y solo le quedaba un ama de llaves aún más consumida que él. Hundido y amortajado en su lecho, estiró sus dedos en señal de reconocimiento y me tomó de la mano como si quisiera arrastrarme con él al sitio de donde no se vuelve, salvo que uno sea Osiris o Cristo. Luego me pidió que le alcanzara su peluca, que sin los polvos y rizos de costumbre parecía un trapo de piso. Cuando se la di, a cambio de acomodarla sobre su calva la apretó contra el pecho. Entonces me di cuenta de que temblaba, tal vez en los estertores de la agonía. “Extraño aquellos soles”, murmuró.


  –¿Y murió?


  –No. Me dijo: “Mi querido Jacques, mi querido muchacho, es hora de que te cuente la verdad que ha permanecido oculta durante años”. Dicho esto suspiró, cerró los ojos, tuvo otro temblor que pareció el último, y luego, apoyándose en un codo, se enderezó en la cama y me tomó del cuello. Yo quise soltarme pero ¡qué fuerza tenía! “Escúchame”, me dijo, “porque lo que ahora diga ya no podré repetirlo. Escucha, hijo mío, más hijo que mi propio hijo. Escucha”. Y a lo largo de su hora final me comunicó lo que siempre había callado. Y eso es lo que hoy, estimado conde, pasaré a contarle.


  –No sé si soy merecedor… –empieza Vivant Denon, por cierto con la esperanza de serlo. Pero Jacques Galland lo interrumpe:


  –¿Qué importa a quién se le cuenta una historia? ¿Qué importan el nombre, la calidad y condición de quien escucha? Nada detiene el curso de los relatos así como los emplastos y las tisanas y los vapores no detuvieron la proliferación del cáncer que se abría paso entre las tripas de mi abuelo como un torrente barroso y nilótico. Lo que me dijo aquella tarde fue la verdad acerca de los cuentos de Las mil noches y una noche y de su historia central, la de Sherezade y Shahryar.


  –Pero ¿qué se puede decir que no sea conocido? Gracias a él esas historias se volvieron famosas en todo Occidente…


  –Sí, claro, pero lo que tradujo ¿eran las verdaderas historias? ¿O fueron las que él mismo escribió…?


  –¡Es mucho más fácil traducir que inventar! ¿Por qué un traductor se tomaría el trabajo de convertirse en un fabulador, cuando ya cuenta con el material narrativo?


  –Ese es el asunto. Y tenemos que remontarnos unas cuantas décadas para abordarlo.


  –No tengo el menor apuro. Y esta noche mi bolsa no cuenta con tantas piastras como querría. Así que me imagino que nuestras chicas terminarán buscando su lucro con otros clientes…


  –¡Es también mi drama! Bien. A principios de este siglo, en ejercicio de tareas diplomáticas en Siria, mi abuelo visitó una tienda de Alepo donde un maronita de nombre Hanna le ofreció unos voluminosos manuscritos amarillentos que llevaban por título Kitab alif laila ua laila. Al verlos, él comprendió de inmediato el valor de esas páginas y al ver el destello en sus ojos el maronita encontró la oportunidad de su vida y le propuso cedérselas a cambio de que lo llevara a París en condición de sirviente. Mi abuelo accedió. Durante años, y con la ayuda de Hanna, en apariencia Antoine se dedicó a traducir aquellos manuscritos. El primer tomo se publicó poco después de la muerte del maronita. Fue un éxito fulminante. Tanto ese tomo como los que lo siguieron se vendían como pan caliente y mi abuelo hizo su fortuna con ellos, ya que cobraba el precio fijado a su tarea de traductor y también el porcentaje que correspondía al autor o a los autores muertos. “Y esa transacción acordada con la editorial”, me dijo, “una transacción que a simple vista parecía extraña y muy conveniente para mí, era tan justa como injusta”. Su comentario me sorprendió y le pedí, primero, que me soltara del cuello, porque ya no soportaba la torsión y me dolía la nuca, y segundo, que me explicara el sentido de esa afirmación contradictoria. “Se explica”, me dijo, “en que soy y no soy el autor de ese libro, y soy y no soy el único”.


  –¿Puede ser que desvariara? Un moribundo…


  –Lo que pasaré a contarte prueba que conservó su lucidez hasta el fin. Según mi abuelo, el valor del manuscrito se le hizo evidente apenas lo tomó entre manos. Venderlo a algún bibliófilo le habría significado una ganancia elevadísima. Pero más poderoso que el deseo de obtener una fortuna a cambio de desprenderse de la obra, lo ganó el de poseerla y, por así decirlo, exprimirla para su propio placer. Lo que incluía también el deseo de darla a conocer al resto del mundo civilizado, emprendiendo su traducción. Ahora bien: apenas comenzó la lectura, lo asaltó un fuerte sentimiento de decepción. Leía, leía, seguía leyendo, y cada nueva palabra lo apartaba del universo de su expectativa previa, todo se presentaba como algo muy ajeno a las fantasías de lujo y encantamiento propias de la idea de los pueblos civilizados acerca de los mundos de Oriente. Al respecto, me dijo: “Traducirlo literalmente y publicarlo tal como era, hubiese producido un escándalo social y habría resultado un fracaso comercial, del que yo no habría conseguido el menor beneficio. Por lo que decidí trabajar en la dirección opuesta. Se trataba de inventar un libro que coincidiera punto por punto con un modelo preexistente: un jardín de maravillas arábigas escritas a la medida del gusto francés. Y entonces me encerré en mi habitación de paredes acolchadas y escribí mi versión de Las mil noches y una noche: una estafa en varios tomos, un cuento central que entreteje cuentos que se pretenden de autores milenarios y anónimos. Autor real: Antoine Galland. Ahora bien: la crítica más ilustrada (me refiero a Diderot, D’Alembert, et alia) pronto detectó que por lenguaje, estilo y situaciones, esa obra respondía a una imaginación cercana a un orientalismo de rasgos modernos más que al signo del Oriente popular de tiempos idos. El propio Nicolás Boileau, en un descanso de su redacción de su Tratado de lo sublime, se tomó la molestia de considerar milagrosa la coincidencia entre los asuntos que trataba un texto árabe antiguo y aquellos que interesaban a nuestra cultura. La situación se estaba volviendo complicada: si yo admitía mi trabajo de reescritura, aún más, de invención de aquellos cuentos, se me terminaba el negocio de Oriente aunque a cambio se me abriera otro: el de convertirme en el gran escritor orientalista francés... Lo cierto era que estaba momentáneamente escaso de fondos y tuve que decidir entre la inmortalidad de mi nombre y el brillo del oro… ¿Quién puede juzgar si obré bien o mal? Enfrenté a mis críticos jurando y perjurando que la mía era una traducción fiel, fidelísima, inobjetable.. Por supuesto, ninguno de esos perros de presa sabía una palabra de árabe, así que no se atrevieron a rebatirme. Pasaron los años, Boileau murió, los otros se dedicaron a su Enciclopedia y el escándalo se disipó y finalmente todo quedó en el olvido. Mi libro seguía encantando a todas las edades. Sus historias se evocaban en los salones y en los banquetes, las madres las leían a sus niños a la hora de dormir. Ciertamente, mi conducta seguía remordiéndome la conciencia, pero también encontraba una parte de justificación en el hecho de que yo no había inventado en soledad aquellas historias: había contado con el auxilio de mi dilecto Hanna, un contador de cuentos nato. Así que en el fondo, mis Mil noches y una noche francesas conservaban pese a todo algo del sabor primigenio, ya que buena parte de ellas estaban inspiradas en los relatos ancestrales que desde la cuna había mamado el maronita. Claro que no tenían nada que ver con el manuscrito original…”.


  –Pero ¿qué historias ocultó su abuelo? –interrumpe Vivant Denon–. ¿Por qué lo hizo?


  –Según él, en su totalidad, el manuscrito no era más que un extenso relato impublicable, escrito en un lenguaje carente de sutileza y que encontraba su máxima virtud en la cantidad de maneras de referirse a miembros, posiciones y acoplamientos. Todas y cada una de las historias eran variaciones sobre las cópulas de Sherezade y Shahryar, sobre los modos de darse mutuo placer y atormentarse. Shahryar que amenaza con la muerte y luego exhibe la verga (que posee ciento cincuenta y dos maneras de ser mencionada), Sherezade que suspende la amenaza con su talento verbal y bucal, Sherezade que desaparece y Shahryar que la busca, la pierde, la recupera, la amenaza con asesinarla si escapa de nuevo, ella le dice que es un tirano malvado, él se arrepiente, ella lo perdona, tienen hijos, el amor acaba y renace. Se encuentran, se distancian, se celan, se aburren, se persiguen, se atormentan, son infieles, se acusan y reprochan, vuelven a abandonarse, se echan en falta… Había, claro, cada tanto, algún cuento adventicio para distraerse un rato entre polvo y polvo. De todos modos, según mi abuelo, el asunto aparente seguía siendo el amor y sus variaciones. Sin embargo, a medida que uno iba avanzando sobre aquellas páginas, lo que iba revelándose era un costado oscuro. Más que la comedia de equivocaciones de las relaciones humanas, el manuscrito trataba sobre el barro secreto de todas las almas, sobre su sordidez esencial. “Esa lectura”, me dijo mi abuelo, “era progresivamente asqueante”.


  –Pero ¿qué había allí, en definitiva?


  –No lo sé. Mi abuelo calló los detalles y no se molestó en explicarme cómo se producía el pasaje del núcleo sentimental a lo intolerable. Sí me aseguró que aquello era un más allá de la pornografía, algo peor que la más indigna obscenidad, peor que la mugre misma de lo humano. Y además juró que había quemado el manuscrito. “Lo que no debe ser leído por ojo ninguno, no debe permanecer”, me dijo. Pero, básicamente, me advirtió que él había hecho lo correcto al omitir la traducción del original, porque el libro era una clara advertencia de que no debemos internarnos en Oriente nunca, salvo en aquel Oriente que dicta nuestra imaginación.


  –¿Y eso qué significaría para nosotros, hoy?


  –¿Hoy?


  –Sí. Hoy, que ocupamos Egipto…


  –Significaría dos cosas. La primera, que fatalmente el conquistador es conquistado por su conquista. La segunda, que los franceses seremos derrotados porque no estamos donde debemos ni sabemos a lo que nos enfrentamos. O, dicho de otro modo: como todos, Napoleón leyó el cuento equivocado.
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  Durante unos días Vivant Denon duda acerca de la conveniencia de informar a Bonaparte acerca del contenido de su conversación con Jacques Galland. ¿Qué ganaría dando una mala noticia surgida de una charla de prostíbulo? “Después de todo”, se dice, “tal vez todos los Galland son unos mentirosos”. Pronto, además, los simples y grises hechos le demuestran que hablar es inútil. A fines de 1798 se alza el pueblo cairota y los turcos le declaran la guerra al invasor. Napoleón logra vencerlos en Monte Tabor y en Abukir, pero su ejército sufre muchas bajas y en 1799 el Corso abandona furtivamente Egipto, junto a la mayoría de sus oficiales. El general Kleber toma el mando de las fuerzas de ocupación y por un tiempo consigue contener a los británicos y a los turcos. Pero el 14 de junio es asesinado. En 1801 los ingleses toman El Cairo y Alejandría y exigen al Instituto que entregue todos sus estudios y documentos. Los franceses se niegan rotundamente: “Estamos dispuestos a quemar nuestros tesoros con tal de que no caigan en manos del enemigo”, dice Vivant Denon en representación del resto. Por supuesto, el fuego y su amenaza convienen al fin de disimular el tráfico de piezas que viene realizando. Las de gran tamaño engalanan las avenidas y las salas de los museos, pero los pequeños escarabajos enjoyados y las momias revestidas en oro y las diademas de los sucesivos faraones y sus esposas están en manos de su secreta socia continental, la propia Josefina Beauharnais, que con la reventa se compra castillos y paga amantes.


  Desde luego, Vivant Denon es solo uno de entre muchos que mejoraron sus ingresos con esas operaciones. El negocio pasa ahora a manos inglesas y él regresa a París. Próximo a los sesenta años, continúa activo. Reúne sus dibujos y notas y las publica en su libro Viaje por el Bajo y Alto Egipto, es nombrado director de diversos museos. Se retira en 1815 para escribir sus Obras Priápicas –una antología de dibujos grabados que reproducen sus emotivos recuerdos de las visitas a los prostíbulos italianos– y plumerear el polvo de sus colecciones particulares. Muere en París el 27 de abril de 1825 con setenta y ocho años de edad. Sus últimas palabras son: “No he tenido hijos pero soy el padre de la egiptología”.


  Nada más cierto que esa frase definitiva. Pero si Waterloo marcó el fin de Napoleón, el cambio de escenario no implica la muerte del orientalismo. Ahora, su punto de condensación es Londres, y su epicentro el Museo Británico, donde Jean-François Champollion ha logrado interpretar las inscripciones de la Piedra Rosetta, lo que permite establecer las equivalencias lingüísticas entre el jeroglífico, el demótico y el griego. El descubrimiento da nuevo impulso a la egiptología en particular y a la arqueología en general. El fisicoculturista Giovanni Belzoni no tiene problema alguno en picar la estatua de Ramses II y enviar los pedazos a quien se los compre. Bernardino Drovetti y Henry Salt, entre otros expedicionarios, alimentan con los frutos de sus excavaciones las salas del Louvre, el museo berlinés y el Egipcio de Turín. Como siempre, el tráfico legal (es decir, el robo de los bienes de un país en beneficio de otros) es solo una pequeña parte del circuito. Exploradores desaprensivos saquean las tumbas del Valle de los Faraones, emplean dinamita para fragmentar templos hundidos en la arena y luego recogen sus pedazos (es una extenuación o evolución del procedimiento augural de Belzoni). Por cierto, también hay espíritus previsores que anticipan el agotamiento de esa cantera y se dedican a fabricar antigüedades a pedido. Pronto no queda tendero de Carnaby Street que se prive de obsequiar a su novia florista un anillo que muestra dos entrelazadas serpientes de oro puro o un colgante con el verdadero ojo de jade de Amón Ra (hecho sobre vidrio pintado). Con la intención de acotar el fraude y mantener alto el valor de la mercadería original, Amelia Edwars, autora de Mil millas Nilo arriba, crea la Egypt Exploration Society, que fomenta la visita de arqueólogos y egiptólogos y aficionados a la región, inventando así el turismo cultural, etapa superior de toda conquista en los tiempos modernos.


  Bajo la apariencia del proteccionismo, la Egypt Exploration Society termina convirtiendo la exploración de las tierras negras en explotación exclusiva del negocio arqueológico, lo que impulsa a los emprendedores a requisar terrenos menos vigilados. Después de todo, ciudades y joyas y monumentos antiguos hay por todas partes. Una tarde de 1841, a punto de cerrar la tienda donde trabaja, el joven Heinrich Schliemann recibe la visita de un pastor protestante. El hombre, de apellido Niederhoffer, ha perdido su fe, pero ama la poesía. Con impaciencia primero, luego con creciente fascinación, Schliemann escucha al pastor, que le recita versos de Homero. No es necesario describir el efecto que causa en el alma del muchacho el sonido melodioso de esas palabras cuyo sentido ignora. A partir de entonces Schliemann dedica su vida a buscar las ruinas de Troya. En 1868 se traslada a Grecia y Asia Menor. Anda poceando de aquí para allá hasta que en 1873, en las colinas de la ciudad de Hisarlik (pleno imperio Otomano) y contando con la ayuda de su esposa Sophia, desentierra máscaras verdosas y collares y otras piezas que atribuye al tesoro del pobre rey Príamo, sin saber que en realidad descubrió una ciudad más antigua que la arrasada por los aqueos.


  En 1887, el londinense Henry Ridder Haggard publica la novela Ayesha y la crítica más perspicaz encuentra que el retrato de la salvaje diosa inmortal de los avernos africanos está inspirado en la esposa de Schliemann, que una década atrás se presentaba en los salones de la alta sociedad adornada con las joyas micénicas y aseverando que era la encarnación de Helena de Troya. Esa ficción publicitaria se funde en la imaginación colectiva con los relatos de los buscadores de oro americanos. Para sobrevivir, la novela de aventuras ha encontrado una nueva fórmula, que incluye la divulgación científica, el exotismo y el esoterismo, bajo el nombre de “sabiduría antigua”. Muy pronto, esa fórmula se convierte en la receta con la que los periódicos capturan a nuevas generaciones de lectores. Debido a la contigüidad de las noticias impresas, todo tiende a confundirse: lo griego es turco, lo turco es árabe, lo egipcio es nubio, y África y Asia se toquetean, apenas separadas por las aguas. Los cruces no cesan ni se limitan a los sectores populares ingleses, sino que se extienden por toda Europa y alcanzan también a los miembros de la burguesía ilustrada. Un judío vienés, el doctor Sigmund Schlomo Freud, es un ejemplo de estas nuevas combinaciones. Como profesional médico que indaga las posibilidades de una nueva disciplina, manda acostarse en un diwan a sus pacientes para que se abismen en sus asuntos mientras contemplan las estatuillas que imperan en los estantes de su biblioteca. Entretanto, él, siguiendo el modelo de exploración arqueológica de Schliemann y la correlación entre lenguas descubierta por Champollion, excava en sus mentes (consciente, subconsciente, inconsciente) y trata de que el núcleo del trauma originario aflore a partir de los relatos asociados. Por cierto, la cueva secreta donde se buscan las gemas del psiquismo se apuntala con la interrupción puntual de cada encuentro, para que a su término tanto paciente como profesional permanezcan a la expectativa de la continuidad futura. No sorprenderá a nadie que ese recurso freudiano resulte de su lectura de Las mil noches y una noche. Incluso, de alguna manera, ese recurso obra sobre el mismo Freud, convirtiéndolo en un monstruo trinitario, una cruza de Shahryar y Sherezade y esfinge tebana: a la vez que escucha y administra el tiempo de los cuentos de cada paciente, organiza los relatos postulándolos como enigma cuya resolución ofrece como fin del tratamiento (y ese fin ya no es la amenaza de muerte ni el “y vivieron felices para siempre”, sino el alivio o cese del síntoma que motivó la consulta).


  Es en ese marco cultural que retorna lo reprimido: lo oriental vuelve a filtrar en Occidente. Ahora bien, la fascinación por las civilizaciones ajenas y distantes no es solamente un movimiento espiritual inocente, sino también el momento inicial de un proceso de captura del “allá” por un “acá”. Siguiendo con la cuestión: la disputa entre Francia e Inglaterra por Egipto y sus piezas arqueológicas continuó tras la retirada de las fuerzas napoleónicas: a mediados de la octava década del siglo XIX Gran Bretaña controla la mitad de su producto bruto interno y el país debe declararse en suspensión de pagos. El Reino Unido se compromete a “ayudar” a cambio de que los locales cumplan con metas económicas fijadas unilateralmente, una vez establecido el porcentaje de dinero y bienes destinados a cubrir los servicios de refinanciación de la nueva deuda en curso. Desde luego, ni Francia ni Inglaterra consideran que las pertenencias que robaron y exhiben en sus museos compensen esos costos acrecentados por el “favor” de su prestamismo colonialista usurario. Y tampoco pasa por la mente de nadie que tal vez esas piezas valgan más que la deuda primero fabricada y luego reclamada. La lógica del poder obra siempre volviendo invisible lo evidente, ocultando bajo la figura del sentido común lo que no es sino su propia conveniencia, que vuelta sistema discursivo se denomina ideología. No es extraño que, a su propia escala, los individuos funcionen de manera comparable a las civilizaciones de las que forman parte. Solo que la comparación nunca puede ser establecida en términos absolutos: como todo imperio, en su momento de auge Francia exhibió la voluntad de arrasar con el mundo tal como era y organizarlo de acuerdo a un nuevo orden basado en la ampliación de sus fronteras y el usufructo de los bienes robados y acumulados en galpones y depósitos y calles y avenidas y plazas y museos. En cambio, un coleccionista particular, por muy rico y poderoso que sea, al comprar un objeto “de colección” adquiere un símbolo, algo que alude a la serie infinita de objetos que no poseerá nunca. Esas ausencias flamean como fantasmas que revelan su desconsuelo, la mutilación espectral anima el sentimiento de lo incompleto.


  Al antimperialismo (que es un fenómeno reactivo) el poder lo llama barbarie y cualquier persona educada pretende ignorar que el coleccionismo es la forma refinada del canibalismo. Al devorar a su enemigo, el salvaje se apropia de su vigor y de su valentía, convirtiéndose en alguien distinto y más complejo de quien era antes de comerlo. Esa transformación no admite de antemano un rumbo preciso porque no se sabe qué se pierde y qué permanece luego del ritual antropofágico, ni cómo se mezclan o litigan en el interior del caníbal los cuerpos ingeridos en el curso de las batallas. Puede incorporarlos y volverse el guerrero supremo o terminar sucumbiendo al tumulto de muertos que pululan por los rincones de su carne. Así como la pesadilla de los imperios es la amenaza de rebelión de los pueblos explotados, los coleccionistas individuales sueñan que los rostros y los cuerpos de las estatuillas de los antiguos dioses se animan y confunden en la quietud de los anaqueles y caen sobre ellos animados del furor de la venganza. ¿Qué decir entonces del caso de Shahryar?


  Al comprobar la traición de sus mujeres, el Sultán inventó su propia forma de coleccionismo caníbal, revanchista y brutal, montando su colección sobre lo inapresable del cuerpo femenino. Es claro que no se comía a las mujeres que desvirgaba y luego mataba y que no podía conservar ni acumular los hímenes rotos, que desaparecen una vez hendidos por el miembro viril. Al respecto, en ninguna versión conocida de Las mil noches y una noche se consigna el destino de las víctimas. ¿Guardaba Shahryar sus cabezas en algún sitio? ¿Las clavaba en puntas de lanza alzadas en las almenas de su fortaleza para ejemplo y educación de las infieles del presente y del futuro? ¿Dejaba que sus perros se alimentaran de los cuerpos y luego mandaba arrojar el descarne a la gehena del desierto? ¿O enviaba a que los enterradores las distribuyeran dentro del orden de los cementerios? Incluso, de optar por cualquiera de esas soluciones, ¿qué creería que conseguía con eso?
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  En el decimotercer capítulo de su Viajes por el Alto y Bajo Egipto, Dominique Vivant Denon cuenta que durante uno de sus cruces del desierto mandó detenerse en un oasis cercano a las orillas del mar Rojo (Baḥr inherithmar) con la intención de que sus camellos descansaran y recargaran de líquido sus jorobas. Los guías autóctonos se rieron doblemente de él: el camello no necesita de reposo diurno y el agua era intomable debido al salitre. De hecho, la salinidad teñía todo de un blanco sucio y se alzaba al menor soplo del viento, irritando los ojos. El oasis se presentaba tan inhóspito que el egiptólogo estaba a punto de dar la orden de continuar cuando algo, un brillo mínimo y muy discreto, llamó su atención. Bajó de su montura y se detuvo a observar aquello que asomaba entre la arena. A simple vista parecía un finísimo y pequeñísimo abanico de tela sutil, levemente convexo, pero a la segunda mirada se dio cuenta de que era el resto óseo de un molusco marino del período Cámbrico. Como naturalista, jamás había visto un caparazón de dibujo tan delicado. Debía proceder con cuidado para evitar cualquier quebradura, así que hundió precavidamente sus dedos para extraerlo entero, y al hacerlo rozó el extremo de otro caparazón, que estaba apoyado sobre un tercero. Había centenares, miles, que el viento cubría y descubría a cada instante. Se trataba de un yacimiento de moluscos pertenecientes a los tiempos en que casi todo estaba cubierto por las aguas. Debían de haber pasado millones de años para que la enorme mayoría de caparazones y estructuras óseas se pulverizaran; no obstante, una parte se había preservado, la que Vivant Denon estaba descubriendo, con creciente celeridad el mayor de los cuidados. Entretanto, ordenó a sus sirvientes que abrieran las valijas que contenían sus palitas y sus cepillos y plumeros, y montaran las carpas. Se acercaba el atardecer y había decidido investigar a fondo. Desparramadas y entrelazadas, parecían esperarlo. Caparazones y huesos, cáscaras cilíndricas, mantos calizos, cabezas disecadas, conchas simples o dobles y con sus anillos de crecimiento, huesos de sepia, caracolas con forma de sombrero chino o enrolladas en espiral, estructuras esmeriladas hasta la transparencia y otras picoteadas por ostreros o estrellas de mar. Fósiles de especies desconocidas y cuya forma, mientras iba observando sus particularidades bajo la luz agonizante, Vivant Denon se preguntaba si se replicarían en algún animal aún existente.


  Antes de que oscureciera del todo, mandó encender fogatas. Era una precaución necesaria para alejar a las bestias salvajes, aunque se corriera el riesgo de atraer a bandas de asaltantes tuaregs. Con la ayuda de esas llamas y la colaboración de un farol, el egiptólogo continuó excavando y observando las piezas obtenidas. Se encontró con versiones primitivas del Murex, con pequeños caracoles llamados cauris y que pueblos primitivos de la Mesopotamia asiática empleaban como moneda de cambio. A veces daba la espalda a la luz de las llamas y las exhibía a la luz de las estrellas. El resplandor uniforme le permitía precisar el dibujo de cada pieza y entonces se solazaba con los hermosos reflejos del revestimiento de las conchas. Algunas eran enormes, de valvas cristalizadas y pesadísimas, y para desenterrarlas tenía que trazar semicírculos de hasta un metro de diámetro. Ese oasis, comprendió, era una mina de nácar. Si delimitaba el terreno con la suficiente amplitud y le dedicaba el tiempo suficiente, entre esos tesoros podría encontrar ostras gigantes que contuvieran perlas de tamaño descomunal, lunas terrestres. Quizá, incluso, los miles o millones de años de sumersión habrían eliminado valvas y mantos, dejando a las pálidas opacas esferas cubiertas y pulidas por la arena. Con solo encontrar una de estas –se dijo– sería millonario. Y, sin embargo, en esa noche, y de pronto, aquello no le importaba. La contundencia del cielo lo inclinaba a aceptar su propia pequeñez e insignificancia, la fugacidad de su ser, la fruslería de todo anhelo humano en contraste con la presencia de lo eterno. Porque eternas eran aquellas cosas inertes… “No soy nada, nada en absoluto”, se dijo y siguió cavando. Encontró Ammonites y Polyconites Hadriani y Polyconites Verneuilli, pertenecientes al período Aptiano inferior y al ciclo cretácico en que el oxígeno desapareció del fondo marino. También finas conchas de Argonautas, moluscos cefalópodos del orden de los octópodos. Debajo de muchas conchas de treinta centímetros aparecían cristalizaciones de uno, dos o más brazos modificados de los machos, que los empleaban como órgano copulador, y que debían de haber estado sacudiéndose frenéticamente dentro de la cavidad paleal de la hembra en el momento en que los alcanzó la extinción.


  Luego de varias horas, agotado por el esfuerzo, se recostó sobre una alfombra persa, se cubrió con una manta y dejó vagar su mirada a lo lejos. Había atravesado el curso de la noche sin darse cuenta. Ahora, sobre el borde del horizonte había un dibujo fino, una línea dorada y reverberante. Su destello anunciaba la crepitación del sol y la alborada, era un espejismo mayor que contenía los espejismos menores de los oasis, su agua de fuego. Se quedó durante un rato esperando el comienzo del espectáculo, y luego, antes de cerrar los ojos, miró, ahora sí con luz natural, las piezas de su nueva colección, que al fin de la travesía pensaba presentar a sus colegas del Instituto de Ciencias. Puestas una al lado de otra sobre la superficie, observó sus rectas y curvas y enroscamientos. Siendo de la misma familia, y habiendo desarrollado cada una su propia forma, la contigüidad permitía establecer líneas evolutivas, compensaciones, renuncias y despliegues, como si cada especie alcanzara el ápice de su expansión, ganando en complejidades, y luego cediera en busca de una mayor simplicidad, delegando el proceso de enrarecimiento en otra especie, que a su vez lo tomaba como un estímulo y una invasión que modificaba su primer impulso y la impulsaba a transformarse. Contemplando sus piezas bajo esta perspectiva unitaria, Vivant Denon comprendió que ese proceso de mutaciones podía aplicarse al funcionamiento entero del Universo, lo que incluía también a las formas que habían diseñado a Egipto como una cultura inabarcable y de la cual ellos, los franceses, los nuevos bárbaros de Occidente, solo podían rescatar fragmentos para exhibirlos como testimonio de su ignorancia esencial.


  De este descubrimiento, de esta pareja decepción, deja constancia el egiptólogo al cierre del capítulo de su libro. Por la mañana mandó a juntar las piezas y partió rumbo a El Cairo. A poco de andar, vio un resplandor que parecía prometer un nuevo oasis. En la esperanza de que tuviera aguas menos salobres (la provisión se estaba agotando) envió a un par de guías a averiguar de qué se trataba, pero estos volvieron al cabo de un rato diciendo que únicamente encontraron un alfanje oxidado y un par de piezas de vidrio negro que brillaban junto a dos esqueletos de antigua data. Vivant Denon decidió no investigar el asunto. Ya había visto demasiados muertos en aquel tiempo.
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  En los corrillos artísticos de la Francia de mediados de siglo XIX se contaba que el pintor norteamericano James Whistler solicitó a Gustave Courbet que le “prestara” durante unos meses a su modelo Joanna Hiffernan porque quería probar los efectos del rojo siena. Courbet accedió gentilmente a la solicitud de su colega, pero en el curso de los días Whistler fue seducido por la figura que retrataba. Dominado por la obsesión, comenzó a celar a la Hiffernan, a celarla y pintarla una y otra vez, convirtiéndola en objeto único de su arte, y mandó construir una propiedad laberíntica donde la encerró para que nadie más que él la viera. Víctima primera de su trastorno, hasta le retiró el saludo a Courbet, como si este, a cambio de hacerle un favor, hubiera cometido con él la mayor de las descortesías. Aquello divirtió primero, luego inquietó, y finalmente ofendió a Courbet, que decidió darle una lección al ingrato. En su siguiente exposición individual, ubicada en las proximidades del campo de Marte, y a la que bautizó con el nombre de “Pabellón del Realismo”, colgó una obra que ganaría fama con el título de “El origen del mundo”: allí había pintado en todo su esplendor el brillo íntimo de las fauces vaginales de Joanna. No había rostro ni persona en el cuadro, solo unas piernas entreabiertas para mostrar el contraste entre la luz rojiza del pubis, la palidez de los labios y la oscura tentación. Conceptualmente, ese primer plano resultó un descubrimiento estético de primera magnitud: era la primera vez en la historia de las artes plásticas que a alguien se le ocurría pintar los genitales femeninos en semejante posición y con semejante precisión y detalle. Whistler no asistió al vernissage de su ex amigo, pero se enteró del asunto y eso lo impulsó aún más en su decisión de pintar nada más que a esa mujer que el otro mostraba abierta y entregada. A pesar de eso, el acontecimiento debe de haberlo afectado, ya que su fantasía de posesión exclusiva tenía un punto débil: cada pincelada de “El origen del mundo” probaba que Courbet había conocido a la Hiffernan muy íntimamente, y antes que él.


  ¿Qué habría ocurrido si, en lugar de extraviarse en el cosmos o sucumbir en las arenas junto a Omar Farid Jahir, el sultán Shahryar hubiese tenido la oportunidad de asistir a la exposición de Courbet? De seguro, la contemplación del cuadro y el conocimiento del contexto en que se pintó lo habrían llevado a admitir que aquello representaba y resumía su propia experiencia. La homologación parece caprichosa pero no lo es tanto.


  En el episodio que se cuenta en Las noches de Shahryar, el Sultán se adormece con el ritmo monótono y sabio de la succión de Sherezade y sueña que ella huye de su lado. O tal vez no sueña (el relato es ambiguo al respecto) sino que interrumpe deliberadamente la escena, guarda el miembro, abandona la compañía de Sherezade y se retira a sus aposentos reales. Esta conducta resulta extraña porque hemos leído que estaba en pleno goce y dominio de la situación y tenía firmemente aferrada a la mujer por la cabellera, pero se vuelve más comprensible si admitimos que con su retiro está sometiendo a Sherezade a una prueba aún más ardua: demostrarle si permaneció a su lado (como él creía) por deseo legítimo o porque (como él temía) no había encontrado la oportunidad de salvar su vida huyendo en la primera oportunidad que se le presentara.


  Ciertamente, esa clase de examen es peligroso, porque la razón se obnubila cuando aguardamos que el resultado coincida con nuestra esperanza. Como sabemos, Sherezade escapa y Shahryar debe enfrentarse a la evidencia de su pérdida. Donde antes hubo banal orgullo y afectación de dignidad sultánica ahora está la dimensión dramática de la ausencia y el terror de los futuros posibles. Aunque para un hombre sea imposible admitir la traición de una mujer, imposible que haga con otro lo que antes hizo con nosotros, eso sucede a cada momento y en todo el mundo. Ellas realizan los mismos movimientos, sueltan los mismos gemidos, pintan en sus rostros la misma expresión de placer y abandono. O se entregan a más movimientos, a más placer, a mayor abandono. Pero eso, lo imposible, había ocurrido con sus mujeres, y él había querido evitar la repetición y el aumento matándolas a todas, hasta que la llegada de Sherezade le hizo creer que ese ciclo de horror podía concluir. Pero ahora… ¿qué hacer ahora, tras de su partida? ¿Recuperar el ritual orgiástico de la violación seguida de muerte? ¿Buscar a la fugitiva hasta el infinito y más allá? ¿Dejarla ir si la encontraba? ¿Pedirle perdón por sus crímenes contra el género femenino? ¿Perdonarla por haberlo abandonado, perdonarla por no haberlo perdonado, por renunciar a amarlo alguna vez?


  La ausencia de Sherezade volvía perentorias las preguntas que con las demás no había necesitado hacerse: “¿Dónde está una mujer cuando no la veo? ¿Qué dice cuando habla? ¿Qué es lo que piensa cuando dice algo?”. En resumen: “¿Qué es una mujer?”.


  Si Shahryar hubiese podido contemplar de cerca “El origen del mundo”, ver cada grano del óleo, cada detalle, el sabio modo en que el pincel de Courbet delinea cada vello púbico, tal vez habría entendido que es mejor no preguntarse nada, ver esos labios que se separan, ir al lugar donde comienzan todas las historias, el oasis que se esconde en el centro de cada desierto.
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